她低头看了看手里的伞。
黑色的伞柄上还有他掌心的温度。
头顶的雨越下越大，敲在伞面上像是千军万马在奔腾。
她眼眶瞬间湿润。
她真不太喜欢云城的雨季。
可云城的雨季却偏偏很长。
会从五月一直下到九月。
她忽然想起五年前云城的雨季。
那时，她和江时序经常在雨里奔跑，他撑着伞，总把伞往她方向推，自己的半边肩膀淋得透湿。
她每次都会把伞推回去，他又推过来，两个人推来推去，最后都淋了个半湿。
她在伞下仰头看他，他低头看她，雨水顺着他的眉骨流下来，她伸手去擦，他捉住她的手，放在唇边亲了一下。
那时，她觉得他的伞下是最安全的地方。
许诗念深吸一口气，把伞举高了一点，迈开步子往巷子里走去。
鞋子踩在水洼里，溅起一片片水花，她走进昏暗的楼道，收了伞，把伞上的雨水甩干净，一步一步走上楼梯。
回到出租屋，她把那把黑色的长柄伞撑开晾在阳台上，看着它在夜色里缓缓地滴着水。
她看了很久很久，泪眼朦胧成一片。
她抬起手擦了擦，却越擦越多。
不知道是泪水还是雨水。
雨天，真是容易让人伤感的季节。
五年前，她和江时序的点滴，便也不受控制地冲向脑海，像决堤的水，拦都拦不住。
五年了，她以为自己把它封存的很好，她甚至觉得自己早就放下了。
直到今天，直到看到他，那些点滴，那些记忆再次毫无预兆地撞进她脑海。
每一个细节都清晰得像昨天才发生。
她还记得他们的第二次见面。
她和江时序的第二次见面，是在镇上的一家米线店。
那家店开在巷子深处，门面很小，只有四张桌子，但米线做得极好，汤底是真正用骨头熬的，五块钱一碗，加一个卤蛋加一块钱。
那家店离青山中学不远。
到青山中学教书后，她经常去那儿吃米线。
那天放学后，她照例又去那家米线店吃米线。
推开门的瞬间，她看见一个熟悉的身影正坐在靠墙的位置，面前放着一碗米线。
他坐在那张窄小的塑料凳子上，修长的腿有些无处安放，膝盖几乎要顶到桌板。
可他的姿态却很自然，筷子拿得端端正正，吃米线的时候不发出一丁点声音。
那种无法言说的气质，和这家简陋的米线店有种微妙的违和感。
但奇怪的是，又不显得突兀。
他看到她的瞬间，眼睛里闪过一丝意外，然后主动朝她点了一下头。
“领……领导……你好。”
许诗念有些结巴地打了招呼。
他摆了摆手：“叫名字就行。江时序。”
“你怎么在这儿？”她下意识问道。
“有人说这家米线好吃，我来试试。”他低头看了一眼面前的碗，嘴角弯了一下，“确实好吃。”
许诗念点点头，话不经大脑问道：
“谁给你推荐的？”
话一出口，她才觉得自己有些唐突了。
“你。”
他说，然后抬起头看着她，目光里带着一丝笑意。
“我？”
许诗念愣了一下。
他笑看了她一眼，“你上次汇报的时候，举例子的场景就是米线店。你说让学生模拟在餐厅点餐，用的就是这家店当素材。”
顿了顿，他夹了一筷子米线，又补了一句：“我猜你经常来。果然。”
果然？
许诗念当时没太听懂这个词的意思。
她只觉得这个人记性太好了。
她汇报时随口说的一句话，他不仅记住了，还真的找来了这家店。
就在这时，老板娘端着她的米线过来了，自然而然地放到了他对面的位置。
老板娘看了他们一眼，笑着问她：
“许老师，男朋友啊？”
许诗念的脸一下子红了，赶紧摆手：
“不是不是！这是镇上的领导。”
“哦——领导也来吃米线啊。”老板娘意味深长地点点头，笑眯眯地说，“那我多给你们加两个卤蛋，免费的！”
卤蛋上来的时候，许诗念下意识地把其中一个夹到了他碗里。
她是老师，习惯了照顾人。
江时序低头看了一眼碗里多出来的卤蛋，嘴角弯了一下。
那天晚上回到住处，许诗念躺在床上翻来覆去睡不着。
她打开镇政府官网，在搜索栏里输入了三个字：江时序。
搜索结果让她愣住了。
他是京北来的挂职干部，职位是副镇长。
照片是一张标准的证件照，穿着深色西装，表情严肃，眉眼之间带着一种跟年龄不符的沉稳。
跟那个挽着袖子、在操场上跟她聊教学的人，判若两人。
跟那个坐在米线店里、被她夹了一个卤蛋还会笑的人，也判若两人。
她盯着那张证件照看了很久，然后把手机放到了一边。
“这个人太不简单了，要保持距离，不能走太近”，她对自己说。
可命运总喜欢捉弄人。
那之后，他们开始频繁地在米线店“偶遇”。
第一次是偶然。
第二次也是偶然。
第三次，第四次，第五次……
到后来，许诗念已经不确定是不是偶然了。
她也不确定自己走进米线店的时候，是希望能看到那个熟悉的身影，还是希望看不到。
但当她推开门，看到靠墙那个位置坐着人的时候，她的心跳会不自觉快了一拍。
渐渐地，两个人的晚饭从十分钟变成了一小时，从一小时变成了两小时。
从单纯吃米线变成简单聊天，从聊天变成散步。
不知不觉，她知道了他的很多事情。
她知道他是京北人，家世很好，父亲是军人，爷爷是老革命。
他从小在京北的大院里长大，念最好的学校，接触最优秀的人，按部就班地走一条被规划好的路。
但他说这些的时候，语气里没有什么炫耀，反而有一种淡淡的倦怠。
“在那种环境里长大，”他说，“所有人都在告诉你你应该成为什么样的人，没有人问过你你想成为什么样的人。”
“那你想成为什么样的人？”她问。
他想了想：“想做事的人。不管在哪儿，不管做什么，把事情做好。”
她笑着说：“你这个人，说话跟做报告似的。”
他也笑了：“习惯了。改不了。”
她也告诉了他很多关于自己的事。
她从小在云城乡下长大，父母都是普通人，家里不算富裕，但也在一个有爱的家庭里无忧无虑的长大。
她从小喜欢学英语，因为觉得那是一种可以让她看到外面世界的语言。
高考考了全县第三，去了沿海读大学，那是她第一次出远门，第一次看到真正的大城市。