伞很大，足够遮住两个人。
“不用了，雨不大——”，许诗念说。
就在这时，一辆黑色的轿车停在他们面前，司机下车，快速给他们拉开了后座的车门。
“上车。”，江时序又说了一遍。
许诗念看了一眼那辆和自己身份不搭的车子，淡声开口：
“谢谢江书记，真的不用了，我自己回去就行。”
她把“书记”两个字咬得有些重，语气诚恳真切。
江时序转过头看她。
雨滴被伞沿挡在外面，两人在这方寸之间莫名被隔出一个世界。
他站在伞下，低头看她的时候，睫毛微微下垂，在眼底投下一小片阴影。
“许老师，”他也换了个称呼。
“现在雨夜，你一个女同志独自在这里等车，不安全。”他说。
“你既是我单位借调的同志，就是我分管的干部。我送你回去，是出于对你安全的负责，也是对工作纪律的遵守。”
他语气里全是公事公办的口气。
许诗念抬头看向他，张了张嘴，发现自己所有的拒绝都被他这番话堵得严严实实。
这番话，他说的那么坦荡，那么光风霁月，好像真的只是为了工作纪律和别人的人身安全考虑。
“这个理由，够不够？”
看着她哑声的样子，他慢悠悠地又补了一句。
许诗念被噎了一下。
又扫了一眼那辆车，坚持道：
“真的不用了，江书记，我男朋友待会就到了。”
“男朋友？”，江时序眉眼一挑，“需要你排队等一个小时的男朋友？”
许诗念的脸颊猛地一热。
啊，不是，他是怎么知道她打车的？
哦，对了。
她刚才在看手机的时候，他就站在她身后。
她还想再说什么，余光瞥见大门外匆匆经过的行人，目光似有若无地朝这边飘过来。
许诗念心里猛地一紧。
单位大门口本就是人来人往的地方，江时序是刚下来的领导，关注他的人本来就多。
她大半夜在门口跟人家拉拉扯扯，这画面要是被谁拍下来发到网上，后果不堪设想。
与其在这里僵持着被人当猴看，不如干脆上车，像两个再普通不过的同事一样，大大方方搭个便车回去。
反正他是为民服务的。
送一个普通群众回家，也算是他分内之事。
许诗念蹙了蹙眉，径直拉开车门，进了后驾驶座。
江时序也从另一侧上了车。
车内空调开得很足，温度刚好。
司机是一个沉默的中年男人，全程目视前方，连后视镜都不多看一眼。
许诗念贴着车门坐着，眼睛直勾勾地看着窗外倒退的街景。
雨中的云城有一种安静的美。
街景在雨幕里显得朦胧又漂亮，街边的路灯一盏一盏地亮起来，在湿漉漉的路面上投下细碎的金色光影，像是一幅被水洇开的水彩画。
车里很安静。
安静得她能听到他的呼吸声。
“真有男朋友了？”江时序忽然开口。
许诗念下意识地攥紧了手里的包带，淡淡“嗯”了一声。
“云城人？”
“嗯。”
“做什么的？”
“做生意。”
“对你好吗？”
“……挺好的。”
那头沉默了。
过了很久，江时序才轻轻地说了一句：
“那就好。”
这三个字，他说得又轻又淡，听不出任何情绪。
但不知道为什么，许诗念心里像是被一根细细的针扎了。
她偏过头，把脸贴在冰冷的车窗上，继续看窗外。
两人一路无话。
车子穿过大街小巷，终于拐进了许诗念住的那个小区。
入口巷子有些窄，车进不去。
司机把车停下来，回头看了一眼江时序。
“谢谢江书记。”
许诗念客气道。
说完，没有等他回应，她推开车门，一脚踩进了水洼里。
水花溅起来，打湿了她的裤脚。
“等一下。”
身后传来江时序的声音。
随即他也下了车，撑着伞绕过车身走到她面前。
雨又大了些，打在伞面上啪啪作响。
他把伞往她那边偏了偏，自己的半边肩膀淋在雨里。
“拿着。”
他把伞柄递到她面前。
“不用——”
“明天还我。”
“真的不用，我走几步就到了。”
“你想让自己生病，影响工作？”
许诗念还没有反应过来，那把伞已安然落入她手中。
她的手指不小心碰到了他的手指，指节触碰瞬间，两人像是被烫了一下，都快速收了回去。
许诗念被迫接过了伞。
她撑起伞看着他，喉结滚了滚，想说句合理得体又不失分寸的话，想了半晌，却找不到一个合适的词语。
最终只是真诚道了一声“谢谢江书记”，朝他点了点头，迈步朝出租屋方向走去。
走了几步，身后又传来他的声音。
“许诗念。”
许诗念回过头。
江时序站在雨里，雨水顺着他的额发往下淌，顺着眉骨的弧度流到下颌，又沿着下颌线滴进衬衫领口。
他的衬衫已经被雨水打湿了，贴在肩膀和胸口，勾勒出成年男人利落的轮廓。
“云城正处在转型的关键时期。这个项目是撬动发展的支点之一，关乎未来十年的城市格局。我需要有能力、有韧性的人把它啃下来。”，他说。
许诗念静静地看着他。
他也看着她。
“跟你是谁，我是谁，没有任何关系。”
许诗念听出这句话的背后意思。
他是在告诉她，他不是因为旧情才把她放到这个位置上，她凭的是自己的能力。
他也在告诉她，她站在这里，靠的不是他的施舍或怜悯，而是她自己本身。
许诗念的眼眶忽然有些发酸。
她站在原地，隔着几步的距离静静看着他。
雨水模糊了他的轮廓，但他的眼睛很亮，亮得像是雨夜里唯一的光。
她忽然想起五年前，他对她说的那句话：“许诗念，你比自己想象的要好得多。”
“但是——”
他突然话锋一转。
“但是，”他又重复了一遍，声音低哑了些：“能再见到你，我很高兴。”
说完，他径直转身，走回了车里。
许诗念看着他的背影。
此刻的他，看起来不像一个什么领导，只是一个在雨幕中淋了雨的普通男人。
随即，车门关上，黑色的轿车缓缓驶离，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红色的光影。
许诗念撑着那把黑色的伞，站在巷口，怔怔看着那辆车消失在视线尽头。