第六十四天，礼拜三，早上七点五十。
三号楼一层大厅，四十个人站成四排。
林素梅站在组长台前面。
早会的规矩是先报数，再讲一段。
讲的那一段，三年来都是同一样东西——话术本。三号楼有一本印出来的册子，四十来页，早会的时候由组长翻开念一段，念完让大家跟着复述一遍。
付红英站在第二排，手里拿着记录本，准备记今天讲的是第几页。
林素梅报完数。
她没有去拿那本印出来的册子。
她转过身，从组长台的桌上拿起一样东西。
那不是册子。
那是一个牛皮纸封皮的硬壳本，边角磨圆了，右下角有一个小小的墨点。
大厅里那四十个人里，没有人认得这个本子。
只有一个人认得。
陈九斤站在第一排。
那个本子他见过。三十二天前的下午，有人把它送到一号楼三零七的门口，说是梅姐让给他的。他翻了三页就合上了，塞在枕头底下，一次没有用过。
后来他从一号楼调到三号楼，那本子他没有带走。
他把它留在了一号楼三零七的枕头底下。
林素梅把那个本子拿在手里。
“今天不念册子。”她说。
大厅里安静了一下。
她抬起头，往第一排看。
“陈九斤。”
“梅姐。”
“你来念。”
她把那个本子递过来。
陈九斤走上前，接过去。
本子在手里的感觉他还记得——硬壳，比一般本子厚，四个角是圆的。
他翻开。
扉页上那一行还在。
给算得清的人。
他往后翻。
第一页。第二页。第三页。
跟三十二天前一模一样。
他抬起头。
四十个人在他面前站着。
他把本子端平了。
“第一页。”
他念了。
“四类人。”
“第一类：家里有人，天天见面，说话的对象不止一个。”
“第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。”
“第三类：家里有人，但不来往。”
他停了半秒。
“第四类。”
“没有。”
大厅里很静。
第三排有个人换了下脚。
陈九斤翻到第二页。
第二页整页只有一句话，写在正中间，四周全是空白。
“第二页。”
“最好做的不是贪的，是没人跟他说话的。”
他念完这一句，往下翻。
“第三页。”
“一张表。”
“左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。”
“后面按天数分五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。”
“右边一栏是数字。”
“从上往下，一个比一个大。”
“最底下那一档最大。”
他把本子合上了。
“念完了。”
大厅里没有人出声。
四十个人站在那儿。
前两排的人还在看着他，后两排的人有几个把眼睛转开了。
站在第三排靠东那个人，忽然笑了一声。
那一声笑很短，从鼻子里出来的。
他自己也不知道自己为什么笑。
笑完他立刻咳嗽了两下，把嘴捂住了。