第六十三天，下午三点。
组长台后面有一间小隔间。
那不算屋子，是用两块高隔板在墙角围出来的一块地方，两米见方，里面一张桌子两把椅子。三号楼的人管它叫“里头”。
上午十一点，付红英过来跟他说：“梅姐让你三点到里头。”
三点差两分，陈九斤绕过组长台，掀开那块挡在门口的布帘。
林素梅坐在桌子后面。
桌上摊着两个本子。红的那个合着，蓝的那个开着。
她手里拿着蓝笔。
“坐。”
这是她对他说的第二句话。
第一句是六天前那七个字。
陈九斤坐下了。
隔间的布帘外面有脚步声。付红英和岑立春站在帘子外头——不是偷听，是被叫来的。三号楼的规矩，里头说事，外面得有两个人站着。
林素梅把蓝笔别回本子边上。
“下个月起，”她说，“A 组的表你签。”
陈九斤没有出声。
“副组长。”她说。
隔间里安静了两秒。
“梅姐。”
“嗯。”
“我问三句话。”
林素梅看着他。
她没有说好，也没有说不好。
她把手放在桌上。
那就是问。
“第一句。”陈九斤说，“副组长要在什么东西上签字。”
“月表。”林素梅说，“通话量表。调岗单。”
“还有呢。”
“出勤。”
“就这四样？”
“就这四样。”
“第二句。”陈九斤说。
“每个月核完，垫底那三个，谁报上去。”
林素梅的手在桌上没有动。
“组长台。”她说。
“组长台是您。”
“对。”
“第三句。”
陈九斤把身子往前挪了一点。
“报上去以后，二号楼开出货单。”
“出货单上有三样。开单人签，经手人签，登记处盖讫。”
“经手人那一栏，写谁的名字。”
隔间里没有声音。
外面大厅里那四十个格子的动静隔着两块隔板传进来，很闷。
林素梅坐在桌子后面。
她这一次停了。
停了大概三秒。
这三秒里她没有看别的地方，她一直看着陈九斤。
“副组长。”她说。
陈九斤把这三个字接住了。
他这十天做的所有事情——蹲在水泥管子后面数箱子、拎着汽水去值班室、把十四个月的编号一个一个抄下来、当着六十个人把一块砖压在三张纸上——绕了一大圈，最后绕回到这一栏上。
出货单上，经手人那一栏。
从下个月起，那一栏上写的是他的名字。
每个月三个人。
他签一次，三个人上车。
一年十二次，三十六个人。
他坐在这把椅子上，把这笔账算完了。
算完他往下算了第二笔。
这一栏是三签之一。
出货三签：开单人签，经手人签，登记处盖讫。三样齐了，人才能出园区。
昨天他站在阮玉兰那张桌子前面，问的是第三样。
他问：要是您不盖，会怎么样。
阮玉兰答：单子退回去，重开。
三年前退过一次，隔了一天。去年冬天退过一次，隔了六天。
那一天，那六天，人还在园区里。
那是第三样。
现在他手上要来的，是第二样。
一张出货单，要三个人点头才能走。
其中一个人，从下个月起是他。