那天夜里我没动手。</p>
一笔都没落。</p>
崖口那条假路我修到二更，铁皮从赵虎家院子里头拆的，棚布拿泥浆糊了两遍。走过去两万三千人，一个都没往底下头看。</p>
三更我坐在牌坊底下，把那本账摊在膝盖上头。</p>
看清单。</p>
从上往下。</p>
第一行，我妹妹的嗓音。</p>
第二行，我住过十年的那条街。</p>
往下头，毕业证那一行空着。</p>
再往下，那一行我认不出来的。</p>
再往下……</p>
我这个头一寸一寸低下去。</p>
少了一行。</p>
我把账皮翻过去，又翻回来。我把那一页举到火跟前照，照得纸都发黄。</p>
底下那一串，原来是十一条。</p>
现代十条。</p>
“老蒯。”</p>
牌坊上头没人。</p>
“老蒯！”</p>
他从横梁那头翻下来，落地没声。</p>
“喊什么。”</p>
“你过来看。”</p>
他凑过来，看了一眼那一页，人就不动了。</p>
“少了。”</p>
“我今天没删东西。”我说，“我从塔底下回来一笔没落，赵虎跟我一块儿修的路，问他。”</p>
“不用问他。”</p>
“老蒯，我一笔没落它少一行。”</p>
老蒯没答。</p>
他蹲下去，把两只手插在袖子里头，眼睛往牌坊外头那片黑里头看。</p>
看了很久。</p>
“少的那一行是什么。”</p>
“我不知道。”</p>
“你想。”</p>
“我想不起来。”</p>
我把那本账往膝盖上头压紧了。</p>
“老蒯，我记得那底下有十一条。我数过三回，昨天数的，前天数的，第一次数的。十一条。现在十条。我他妈连它是什么都不知道，我怎么知道我丢了什么。”</p>
“那你就是丢了。”</p>
“我签的每一笔我都认。”我说，“毕业证我认，那道街我认。这一条我没签。”</p>
老蒯从袖子里头抽出一只手，在土上头摸了两下，摸起一块小石子。</p>
他没扔。</p>
他把石子在手里头攥着。</p>
“小林。”</p>
“说。”</p>
“不是你在花钱了。”</p>
我抬头。</p>
“那是什么。”</p>
“是它在收保护费。”</p>
牌坊底下那堆火烧到底了，剩一层红炭，风一过亮一下，暗一下。</p>
我把那本账合上，夹在腋底下。</p>
“老蒯，你把这句话说清楚。”</p>
“说不清楚。”</p>
“你说得清楚。”</p>
“我说不清楚。”他把那块石子扔了，扔得很远，落在土里头一声都没有，“小林，以前是这样的：你要东西，你签字，它扣。你不签，它不动。这是买卖。”</p>
“现在呢。”</p>
“现在你不签它也扣。”老蒯站起来，拍了拍屁股上头的土，“你说这叫什么。”</p>
“这叫抢。”</p>
“抢好一点。”他说，“抢是抢完就走。这个不走。它扣了你一样，它在你这儿留着个口子，下回还从这儿进。”</p>
“老蒯。”</p>