我从塔上头跳下去的时候，最后一级钢板踩空了半只脚。</p>
落地，往东头跑。</p>
巷子在镇子东头第三排，两丈宽，两边是土坯的院墙。西边那一段墙塌了，塌下来的砖不是散的，是一片一片往下淌，淌得像水。</p>
砖流底下压着个人。</p>
小的。露着一只脚，脚上头没鞋。</p>
“别动他！”</p>
有人在挖，四五个汉子，用手，用铁锹。挖一下，上头的砖往下头淌一层，把挖开的口子又填了。</p>
“林先生！”赵虎从人堆里头挤出来，膀子上头蹭了一道血，“它不停！这墙塌了一炷香了，砖还在往下头掉！”</p>
我看那堵墙。</p>
墙顶上头没有砖了，墙上头是空的。</p>
砖还在往下头淌。</p>
从空的地方淌出来。</p>
“它不是塌。”我说。</p>
“那是什么！”</p>
“它在垒。”</p>
我没时间想第二句。</p>
那只脚在砖底下动了一下，动完了不动了。</p>
我把那本账摊在小臂上头。</p>
鼻尖朝下。</p>
落笔。</p>
砖没了。</p>
从上头往下头，一层一层褪成灰。灰不落，直接沉。</p>
这一次边上又起了毛。院墙的断口糊住半尺，麻的，涩的。</p>
孩子露出来了。</p>
一个男孩，六七岁，头上头一个包，脸上头全是灰，睁着眼。</p>
“妈——”</p>
人堆里头有个女人扑过去，把他抄起来，抱得整个人都在抖。</p>
底下炸出一片喊。</p>
“神啊！”</p>
“神救人了！”</p>
赵虎一屁股坐在土上头，两只手捂着脸，从指头缝里头笑出来，笑得很难看。</p>
我站在那儿。</p>
我在翻那本账。</p>
清单那一页。</p>
我一行一行看下去，看第一遍，没找着。看第二遍，我这个头一寸一寸低下去。</p>
我的东西一样没少。</p>
底下多了一行小字。</p>
扣子，何秀莲。</p>
我把那本账合上了，合得很快，手上头出了汗，账皮都滑。</p>
“何秀莲！”</p>
我往北头跑。</p>
塔底下，白夜站着，她也站着，怀里头还抱着那双棉鞋。</p>
她看见我，脸上头就笑起来。</p>
“神仙老爷。”她说，“外头喊救人了，是你救的？”</p>
“何大姐。”</p>
“是不是那孩子出来了？”她往东头看，眼睛都亮了，“我听见他喊妈了。”</p>
我这只脚在土上头停住。</p>
“何大姐，我问你个事。”</p>
“你问。”</p>
“你家里头有几口人。”</p>
她笑了一下，抬手把额头上头一缕头发别到耳朵后头去。</p>
“就我一个。”</p>
“你男人呢。”</p>
“死了八年了。”</p>
“你孩子。”</p>
她笑没了。</p>
不是难过那种没了。是那个笑还挂在脸上头，可里头空了一块。</p>
“我没生过孩子啊。”</p>
“你没生过孩子。”</p>
“没啊。”她说得很自然，“我年轻的时候在厂里头落了个病，医生说不能生。老头子那会儿还劝我，说不生就不生。”</p>
我看她怀里头那双鞋。</p>
那双旧棉鞋，鞋底磨透了一块，鞋帮子上头绣着两朵歪的花。</p>
那个尺码，我在崖口见过一整夜。</p>
那是十来岁孩子的鞋。</p>
“何大姐，你手里头那双鞋是谁的。”</p>
她低头看了一眼。</p>