何旭走出片场之后，站在停车场边上掏出手机，盯着通讯录里“江言白”那三个字看了两秒，然后按了下去。
电话响了一声就接了。
“喂？”
“你忙不忙？”
“不忙。怎么了？”
“我放假了，三天。不想住酒店。”
电话那头沉默了一秒，然后江言白的声音像是怕他反悔的急促，从听筒里传过来：“你在哪？我很快到。”
何旭报了片场的地址，挂了电话，靠在停车场入口的栏杆上等。
傍晚的阳光从头顶直直地砸下来，他眯着眼，把外套拉链拉到最上面，闭了一会儿眼。
没过多久，一辆黑色的车就拐进了停车场，停在他面前。
车窗摇下来，江言白探出半边身子，上下打量了他一遍，目光在他锁骨附近停了一下：“上车。”
何旭拉开副驾车门坐进去，系好安全带，靠在座椅上，闭着眼说了一句：“走吧。”
江言白没有立刻发动车。
他偏着头看着何旭，目光从他下巴上的擦痕扫到他手腕上还没褪净的勒痕，又从勒痕扫到他T恤领口边缘露出一小截的淤青边缘。
“……你身上那些伤是怎么回事？”
“拍戏摔的。”
“你拍的是动作片还是挨打片？”
何旭睁开一只眼看了他一下：“你开不开车？不开我自己打车。”
江言白把目光收回去，踩下油门，车子滑出停车场。
他握着方向盘，表情没变，但踩油门的时候比平时更轻了一点，像是在刻意减少颠簸。
“那些伤有处理过吗？”
“片场有医疗组。”
“我是问你有没有好好处理。”
何旭闭上眼：“涂了药。也冰敷了。你少操点心。”
江言白没有说话，但车速始终保持在比限速低一点的水平上，转弯的时候也不急。
车子开了大约四十分钟，停在那栋房子的车道上。
何旭推开车门，拎着那个小背包，走进客厅的时候甚至没有换鞋，径直上了楼梯。
江言白跟在后面，在楼梯拐角停下：“你不吃点东西再睡？”
“不饿。”
“你从片场回来的路上也没吃东西。”
“睡了再吃。”
何旭推开自己房间的门，把背包扔在门口的地板上，走到床边，整个人朝床铺的方向倒下去。
脸埋进枕头里的动作快得像被人按了关机键，连鞋都没脱。
江言白站在门口，看着何旭趴在床上的姿态——鞋子挂在脚跟上，另一只已经掉了。
他走进来弯腰帮他把鞋拽掉，又把搭在床沿外的被子拉上来盖住他的肩膀。
何旭没有反应。
呼吸已经沉下去了，胸口的起伏平缓而稳定。
江言白站在床边看了两秒，然后拉上了窗帘，关上门，走下楼。
他下楼之后坐在客厅沙发上，每隔一会儿就抬头看一眼楼梯方向，然后又把目光收回去，继续处理手机里的消息。
他以为何旭最多睡到傍晚就会醒——毕竟那个人平时睡眠浅，有一点动静都会睁眼。
但傍晚没有醒。
江言白端着晚餐上楼敲了敲他的门，里面没有动静。
他拧开门把往里看了一眼——何旭还保持着下午倒下去时的姿势，被子被他自己在翻身的过程中卷到腰际，脸埋在枕头里，呼吸匀长。
江言白站在门口看了几秒，然后轻轻带上了门。
晚上十点，他再次上楼推开门，房间里的窗帘拉得严严实实，只有床头夜灯那一圈昏黄的光。
何旭翻了个身，但依然没醒。呼吸甚至比傍晚更沉了一些。
江言白在床边坐了一会儿，习惯性伸手探了一下他的额头——不烫，正常温度。
又过了一会儿，他回了一趟自己房间，拿了一条薄毯回来，轻轻盖在何旭身上，然后带上门，下楼了。
第二天早上，江言白醒了之后第一件事就是上楼。
门推开，何旭的姿势已经从趴着变成了侧躺，脸对着窗户的方向，整个人缩在被子里，只露出一截后脑勺和一截手腕。
呼吸依然匀长，像是根本没被打扰过。
江言白在床边蹲下来，犹豫了一下，伸手轻轻推了一下他的肩膀：“何旭？”
没有反应。
又推了一下，力道重了一些：“……何旭？”
何旭没有反应。
何旭依然闭着眼睛，呼吸平稳，甚至翻了个身，把被子往头上拽了拽，整个人缩成了一团，像一只冬眠中的熊。
江言白蹲在床边，盯着那团被子看了几秒，伸手又推了一下他的肩膀：“小旭，你醒一下。”
被子底下传出一声含混的、闷闷的“嗯”，然后就没动静了。
江言白沉默了一下，把被子往下拉了拉，露出何旭那张因为沉睡而微微泛红的脸，又伸手在他眼前晃了两下：“你睡了快二十个小时了，你要不要吃点东西再继续睡？人是铁饭是钢……”
这句话还没说完，何旭猛地睁开了眼。
那双眼睛还带着刚醒的混沌和血丝，但里面已经燃起了一种近乎原始的烦躁。
他的嗓子因为刚醒还是哑的，带着一种被枕头压扁的质感：“……你他妈能不能别吵我。”
江言白被他那个语气震得往后仰了仰：“我就叫你吃个饭……”
“我不饿。”何旭把被子重新拽回头顶，“你别烦我。”
“你都睡了快二十小时了。”
“我知道我睡多久，不用你报时。”
“你昨晚就没吃——”
“我说了我不饿！”何旭猛地坐了起来，被子从肩头滑落，“你再说一句我立刻把你踹出去！你信不信？！”
江言白蹲在床边，仰着脸看着他——那个刚醒的人头发炸成一团，眼角还挂着睡觉压出来的红痕，整个人像一只炸了毛的猫，声音倒是中气十足。
他看着江言白的脸，停顿了一下，又躺回去了。
“你走吧，别管我。”
“你让我走我就走？”
“你——走——不——走？”何旭闭着眼睛，“你是不是想看我死？你就不能让我安安静静地睡个够？”
“我是怕你饿死。”
“饿死也比被你吵死强。”
江言白看了他两秒，彻底放弃，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，往门口走了两步，又回过头看了他一眼：“那我给你留点吃的在楼下，你醒了记得热一下。”
被子底下传出一声闷闷的：“……滚。”
江言白摇了摇头，走了出去，带上门的时候动作很轻，没有发出任何声响。
房间里重新安静下来。
何旭一动不动地躺了大约三秒钟，然后他抬起手，摸了摸自己那张被睡皱的脸，盯着天花板，吐出一个字：
“……操。”
刚才骂人的时候中气十足，声音洪亮，江言白应该放心他至少没死吧。