“你——你什么时候伤的？！”杨胜的声音一下子变了调，“怎么回事？严重吗？”
“训练的时候摔了一下。”何旭调整完坐姿，把镜头摆正，“道具刀捅到了腰上。不过已经好得差不多了，淤青快退了。”
“……你怎么不跟我们说？”
“跟你说干嘛？让你们在巡演的时候还要操心我？”
杨胜张了张嘴，说不出话了。
他看着手机屏幕里何旭那张没什么表情的脸，忽然觉得自己刚才那通哭诉简直像个笑话。
他的声音带着鼻音和残留的哽咽：“何老师……我是不是太矫情了？”
“什么矫情？”
“你受伤了都不说，我一点点事就给你打视频哭……”杨胜低下头，“我跟你比起来，那些事根本不算什么……”
“你跟我比什么？”何旭的声音带着一种嫌弃，“你跟我比惨？”
杨胜的睫毛动了动。
“你是小孩。”何旭说，“可以诉苦。这不是什么丢人的事，每个人都会有撑不住的时候，只不过有些人会说出来，有些人不会。”
杨胜低着头，握手机的手指微微收紧：“……可你也从来不诉苦。”
“我不诉苦是因为我自己能消化。”何旭的声音依然没什么情绪，“你消化不了，这很正常。”
杨胜沉默了很久。
“何老师。”
“嗯。”
“你平时叫我们不要过度训练……叫我们注意身体……”杨胜的声音闷闷的，“怎么到了自己身上就这么不管不顾呢？”
何旭没有立刻回答。
过了好几秒，他的声音才从屏幕里传来，带着一种杨胜以前不太常听到的、有点陌生的语气：“……因为这是我从来没做过的事。编舞、教课、当导师，这些事情是我的领域。但拍戏不是。”
“在这个不属于我的圈子里，我只能拼命学，拼命跟上节奏，因为我不想落后别人一步。”
说完，他又半笑着补了一句：“这里他妈是好莱坞，我怎么可能继续像以前一样摆烂。”
他低头看着屏幕里杨胜那双红红的眼睛，忽然觉得有点好笑——这个人刚才还在哭，现在反倒一脸担心地看着自己。
“……所以你别给自己太大压力。”何旭说，语气重新恢复了那种平静的调子，“你看我，压力太大，把自己练进医院了。你能比我强多少？”
杨胜的嘴唇动了一下，像是想反驳，但发现自己确实没法反驳。
“你才十七岁。”何旭继续说，“会有人觉得你不够好，会有人拿你和别人比，会有人盯着你犯的每一个错——但那是他们的事，不是你的问题。”
“你只要做好你能做的就行了 不需要讨好所有人。”
杨胜低下头，握着手机的手指微微收紧了一下。
“……可是我答应了你要带好NOVA的。”
“你带得好。”何旭的语气很平，“你现在不是已经带着他们在巡演了吗？每一场都售罄了，不是吗？你还要怎么带？”
杨胜的肩膀松了一点：“……我就是怕自己做不好。”
“你怕个屁。”何旭毫不客气，“你要是真的做不好，你现在就不会坐在这里跟我哭——你早就跑路了。你哭是因为你在意。你在意，你就能做好。”
杨胜的嘴角终于弯了一下，弧度很轻，但确实是一个笑。
“……何老师，你怎么总能把话说的那么伤人又那么管用？”
“我就是这样的人。”
杨胜笑了一声，带着鼻音：“那你呢？你什么时候才能不给自己那么大压力？”
何旭靠在床头，目光落在屏幕边缘的某个点上：“……我正在改。”
“那你好好休息。”
“你也是。别熬太晚，明天还有行程。躺下来之后别想那些采访的事，想点别的。”
“想什么？”
“想……明天吃什么，想下一站巡演的城市有什么好玩的，想一些没用但开心的事。”
杨胜盯着屏幕里何旭那张比平时苍白一些的脸，沉默了一会儿，然后开口：“何老师。”
“嗯。”
“……谢谢你。”
何旭看了他一眼：“谢什么？”
“谢谢你接电话。”杨胜说，“也谢谢你说了这么多。”
何旭沉默了一秒，然后开口：“矫情，挂了。”
——
何旭在瑞秋的照料下躺了整整一周，腰侧的淤青才从深紫褪成模糊的黄绿色，再逐渐消散。
他每天在瑞秋的叮嘱下按时吃饭、按时吃药、按时冰敷。
他一开始觉得有点啰嗦，后来也就习惯了。
第八天，何旭重新回到训练基地。
迈克看到他的时候，上下打量了他一遍，没多说什么，只是点了点头：“回来就好。今天先做轻量恢复，别急着上强度。”
何旭没有反驳。
他确实还需要时间。
腰侧的淤青已经褪了大半，但深层肌肉还在发紧。
他还不至于拿自己的腰开玩笑。
前一周的训练确实被控制得很严。
每天上午是体能恢复和轻量的格挡练习，下午对着靶纸打枪。
第二周，训练强度逐步提升回正常水平。
乔纳森终于肯在格斗中真动手了。
何旭的格斗水平逐步提升。
他已经能在和乔纳森对练时撑过一分钟——虽然还是会被放倒，但至少不再是毫无还手之力。
枪械训练比格斗顺利更多。
他的射击手感稳定得让迈克和乔纳森都觉得不可思议——从第一次摸枪到现在不过一个多月，他的成绩已经接近专业射手的水准。
刀术训练也有了明显进步——他不再把刀甩飞出去了，也不再把自己划伤了。
转腕、换手、反握、正握——那些动作逐渐从生硬变成流畅。
训练结束时，他把刀在手里转了一圈，然后握住刀柄放在台面上。
迈克看着他的动作说了一句：“你现在倒是有点兰登的样子了。”