何旭顺着她掌心的力道，一点一点地翻过身来。
动作牵扯到腰侧的伤处时，他整个人猛地绷了一下，嘴里发出一声压抑的闷哼。
但他没有停下来，咬着牙翻了过去。
他仰面躺在床上，胸口剧烈地起伏着，眼眶红肿，鼻尖泛着不正常的粉色。
T恤已经被汗浸透了，贴在锁骨和胸口的皮肤上，头发乱糟糟地粘在额角。
瑞秋看着他这副样子，什么也没说。
她只是沉默地拿着温毛巾，擦拭着他的额头，然后轻轻托起他的后颈，把水杯递到他唇边：“先喝一口。”
何旭就着她的手喝了一小口水。
瑞秋等他把那口水咽下去，又把药递到他嘴边：“吃了这个，烧退了就不那么难受了。”
何旭张嘴把药含进去，又喝了一口水送下去。
他的喉咙在吞咽的时候微微滚动了一下，眼眶又红了一层，但这次没有眼泪落下来。
瑞秋把水杯放回床头柜上，又拧了一把毛巾，重新贴在他额头上。
然后她站起来，走到门口，朝走廊尽头喊了一声：“River！你过来！”
江言白的脚步声几乎是立刻就响起来的。
他出现在门口的时候，头发有点乱，穿着一件旧T恤和睡裤，显然是刚被吵醒，但表情里带着明显的紧张。
“怎么了？”
“他发烧了，伤也在疼，我刚才喂了药，但这不能当饭吃。”瑞秋站在床边，双臂交叉，“你去做点粥，清淡的，他得吃点东西才能扛住。”
江言白的目光越过瑞秋的肩膀，落在何旭身上。
那个人仰面躺在床上，额头上敷着毛巾，脸色白得几乎和枕头融为一体。
他的呼吸比平时重，胸口起伏的幅度也比平时大，整个人像是被什么东西从内部烧空了。
江言白张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头：“……我马上去。”
他转身快步下楼。
瑞秋重新在床边坐下来，换了一条凉毛巾敷在何旭的额头上。
然后她偏过头看着他，柔声说了一句：“别怕，孩子，妈妈在这呢。”
妈妈。
何旭的睫毛颤了一下。
他不知道该怎么接这句话。
“……我不是你儿子……”
“River把你当朋友，那我就把你当半个儿子照顾——你就当，孩子在异国他乡，我帮你妈妈履行职责。你要是觉得不好意思，那就病好了再说。”
何旭说不出话了。
——
何旭没想到一次意外的受伤可以持续那么久。
发烧断断续续地反复了三天。
第一天夜里烧到三十九度，第二天早上退下去一些，下午又烧回来。
他躺在床上，大多数时候意识模糊，偶尔清醒一下，看见窗外的光线从白变黄变灰，又变黑，周而复始，而他几乎没有动过。
瑞秋住在客房里，每天天不亮就醒了。
她穿一件柔软的灰色开衫，脚步很轻地走过走廊，先在何旭门口停一下，听听里面的动静，然后下楼准备早饭。
粥、蒸蛋、切好的水果，每一样都做得细致而温柔，然后端上来，放在床头柜上，轻轻叫他名字。
何旭一开始还不习惯。
他醒过来看到她坐在床边，手里端着一碗粥，会本能地想要自己接过来，说“我自己来就行”。
但每次他刚抬起身子，腰侧那道淤青就扯得他整个人往下一塌，他只能又倒回去，咬着牙喘气。
瑞秋也不说什么，就坐在床沿上，舀起一勺粥，吹凉了，递到他嘴边。
“来，张嘴。”
何旭起初很不自在，耳朵会红。
他这辈子都没有被长辈这样照顾过。
小时候生病，都是自己缩在被子里熬过去，没人给他熬粥，没人给他换额头的毛巾。
没有人会坐在床边用那种“你不吃我会担心”的眼神看着他，一直等到他吃完最后一口。
但瑞秋从不催他，她只是把每一件小事都做得自然而然。
自然到何旭后来开始觉得，是不是所有母亲都是这样的。
第三天下午，他退烧了，人清醒了很多。
他靠坐在床头，腰上的淤青已经从紫黑色变成了泛青的黄色，疼痛也淡了许多。
他低头看着自己手背上残留的针眼痕迹，又抬头看着窗外的蓝天，忽然听到有人敲门。
门推开一道缝，瑞秋探进半个身子，手里托着一只小碗，里面装着切好的梨。
“醒了？吃点水果吧。喉咙有没有不舒服？”
何旭看着那只碗，看着她围裙上沾的一点水渍，忽然觉得鼻子有点酸。
他也不知道自己怎么了，可能是烧得太久，人也变脆弱了，张嘴的时候声音带着一丝不明显的软：“……我今天不想吃梨。”
瑞秋完全没有注意到那个语气里的异常，或者说她注意到了但没有说破。
她只是自然地走过来，把碗放在床头柜上，偏头看着他：“那你想吃什么？我给你做。”
何旭看着她，忽然不知道该说什么好。
他张了张嘴，又闭上，最后只是说：“……粥就行。”
“行，那我下去给你盛粥。”瑞秋转身往外走，走到门口又回过头，像是想起什么，“腰还疼不疼？要不要再敷一下？”
“……还好。不疼了。”
“那就好。”瑞秋笑了一下，走了出去。
接下来的两天，何旭开始像某种终于确认了安全环境的小动物，慢慢露出了软的那一面。
而且是往日在朋友和学生面前不一样的一面。
他不再说“我自己来”。
瑞秋端粥上来的时候他就靠在那里等她喂。
瑞秋问他“想不想出去坐一会儿”的时候他会说“那你扶我一下”。
瑞秋把毛毯盖在他腿上的时候他甚至会下意识地往她手边靠一靠。
有一次江言白晚上回来，推门看到何旭正靠在客厅沙发上。
瑞秋坐在他旁边织毛衣——那件毛衣她曾说是织给孙子的——尽管她现在根本连儿媳妇的影子都没见到。
何旭手里端着一杯热牛奶，偏着头看电视，偶尔看到有趣的片段，他会跟瑞秋说一句，瑞秋就会笑着接一句。
江言白站在玄关看了半天，疑惑地歪歪头，总觉得哪里不对劲，又说不上来。
他走过去坐下来，何旭头也没回：“你回来得真早，我还以为你今晚不回来了。”
“我今天早点收工——你怎么样了？”
“好了很多，腰不那么疼了。”
瑞秋从毛线活里抬起头：“他今天可以自己直着走路了。”
“哦？”江言白看了何旭一眼，“这么快？”
何旭总算偏过头看他：“你这话听起来很失望啊？”
“不是，我就是觉得你这恢复速度——比以前快多了。”
“因为我这几天好好休息了。”何旭的语气里带着一点他自己都没意识到的理直气壮，“有人管着，还能不好得快？”