何旭最终看上医生的时候，距离他被送进急诊室已经过去了整整一个半小时。
医生是个矮个子中年男人，发际线退得很高，戴着银框眼镜，翻病历的速度比何旭翻剧本还慢。
他站在病床边上，拿着手电筒照了照何旭的瞳孔，又在他腰侧被钝刀撞击的位置按了两下——
每按一下，何旭的眉头就皱紧一分。
“……疼？”医生问。
“显然。”何旭咬着牙。
医生收回手，在病历本上写了一行字：“软组织挫伤，皮下大面积淤血，没有内出血迹象。不过你这块淤青……颜色很深，会疼上几天。需要休息，至少一周不要做剧烈运动。”
何旭靠在床头，偏过头看着他：“一周？”
“最少一周，取决于你的恢复速度。”医生把病历本合上，“我给你开一些止痛药和消炎药，按时吃。如果疼得厉害就冰敷，每次十五分钟。另外——”他顿了顿，“你最近是不是没怎么休息？”
何旭没回答。
医生看了他一眼，没再追问，把处方单递过来：“去取药，然后可以走了。”
何旭接过处方单，低头看了一眼上面潦草的英文，把纸折起来放进口袋里。
江言白站在床边，等他做完检查后开口：“能走吗？”
何旭撑着床沿试图坐起来，动作做到一半，腰侧传来一阵尖锐的牵扯感——他整个人顿住了，手肘撑在床垫上，僵在那里，深吸了一口气才把那股痛压下去。
“……能。”
江言白狐疑地看了他一眼：“你真能？”
“……你先让我缓两分钟。”
乔纳森站在走廊里，隔着那扇半开的帘子看到这一幕，没有出声。
两分钟后，何旭从床边站起来。
他站直的时候动作很慢，一只手扶着床沿，另一只手按在腰侧。
疼。
像是有人在他腰子上搅拌水泥。
他站在原地闭了一下眼，等那阵眩晕感退去。
江言白站在他旁边，已经做好了随时伸手扶他的准备：“要不，我让护士推个轮椅——"
“不用。”
“你走路都费劲——”
“我说了不用。”何旭睁开眼，声音不高，但带着一种不容商量的坚持，“还没到那个份上。”
江言白看了他两秒，然后把到嘴边的话咽了回去。
何旭往前迈了第一步的时候，疼得他倒吸了一口凉气，整个人往右边歪了一下。
一只手从右侧伸过来，稳稳地托住了他的手肘。
乔纳森不知道什么时候走到了他旁边，另一只手搭在他后腰偏上的位置：“别急，走慢点。”
何旭偏过头看了他一眼，没有推开那只手：“……谢了。”
江言白也往前迈了一步，站在他左侧，伸手虚扶着何旭的手腕。
两个人的位置刚好把何旭夹在中间。
“你走中间。”江言白说，“走不动就停。”
“……我没那么脆。”
“那你别往下歪。”
何旭没接话，深吸一口气，再次迈步。
三个人沿着走廊慢慢往外挪，步子比平时慢了不止一半。
何旭每走几步就要停一下，等腰侧那股牵扯的疼痛缓过去再继续。
经过收费窗口的时候，他停下来偏头看了一眼挂号处那个长队：“……我是不是还得去排队缴费？”
“已经交完了。”乔纳森的声音从右侧传来，“走之前让迈克去办的。”
何旭愣了一下：“……他什么时候办的？”
“你拍CT的时候。”乔纳森的语气很平，“他办事效率高。”
何旭沉默了两秒：“……那他还挺会办事的。”
“他一直很会办事。”乔纳森说。
三个人继续往前走。
到大门口的时候，外面的天已经暗了，路灯把停车场照成一片冷白色。
江言白的车停在最近的车位上，他松开何旭的手腕，快走几步拉开副驾驶的门，又快步走回来。
乔纳森已经把何旭稳稳带到了车门前。
何旭弯腰准备坐进去的动作做到一半，整个人就僵住了——那个角度对腰侧的压力太大了。
他的手指在车门框上收紧，指节泛白。
“……操。”
“你慢点。”江言白弯腰，一只手虚扶着何旭的后背，另一只手托住他的胳膊，几乎是用半抱着的方式把他往座椅里放。
何旭顺着那股力道侧身坐进去的时候，嘴里倒吸了一口凉气。
车门关上之后，江言白站在车外偏过头看了乔纳森一眼。
乔纳森正看着他，靠着车门，双臂交叉：“迈克已经先回基地了。他会跟卡特那边说明情况，训练暂停一周，你让他好好养着。”
“知道了。”
乔纳森的目光隔着车窗玻璃落在何旭身上：“他比你想象的要倔，盯紧一点，别让他觉得好了就又回去加练。”
“我会盯着。”
乔纳森点了点头，转身朝停车场另一头走去。
——
车开回住处的时候，何旭已经睡着了。
江言白熄了火，在驾驶座上坐了片刻，偏过头看着他——
那个人靠在副驾驶座椅上，脸色依然比平时白一些，嘴唇有点干。
腰侧那片淤青隔着T恤看不出来，但他侧躺时身体微蜷的姿势已经足够说明疼痛的程度。
他伸手在何旭肩上轻轻拍了一下：“何旭，到了。”
何旭的睫毛动了动，慢慢睁开眼。
视野聚焦了两秒才落回现实。
“……到了？”
“到了。能下车吗？”
何旭没有回答，伸手去推车门，手指搭在门把手上，动作停滞了一下，尝试着坐直身体。
他把脚放到地面上，然后撑着车门框站起来。
“疼吗？”
“……还行。”何旭说，声音比刚才哑了一些，“比刚才好一点了。”
江言白本来想伸手扶他，但何旭已经侧过身，用一只手撑着门框借力，慢慢地、一阶一阶地上了台阶。
走了几步，他停下来喘了口气。
江言白站在他身后，没有再伸手：“……你想自己走上去也行，我不扶你。”
何旭偏过头看了他一眼：“……你这语气怎么听起来像在嫌弃我。”
“没有。”江言白说，“我就是觉得你这人太倔。”
“我这叫有原则。”
“你这叫自找苦吃。”
何旭哼了一声，没有接话，继续往上走。
他推开大门的时候，整个人还没完全站稳，客厅里就传来一阵脚步声——由远及近，然后是一道陌生的中年女声：
“River, honey, are you back? I made your favorite beef stew for you - oh, this... is the dancer, right?
（River，亲爱的，你回来了吗？我给你做了你最喜欢的牛肉炖菜——哦，这是……那个跳舞的人，对吧？）”
何旭站在门口，看着面前这个穿着浅灰色针织开衫、围着一条深蓝色围裙、笑容灿烂的白人女人，动作顿住了。
然后他偏过头看向江言白：“……你没说你妈在。”