江言白接到电话的时候，正在录音棚里跟制作人过新歌的最后一版混音。
手机在调音台边缘震了一下，他看了一眼来电显示——约翰·卡特。
他本来想按掉，等这一段听完再接，但手指在屏幕上停了一瞬，鬼使神差地划开了。
“River.”约翰的声音从听筒里传来，比他平时说话时紧了一些，“何旭在训练中受伤了。腰侧钝器伤，已经被救护车送去医院了。”
江言白的手指停在调音台边缘，指节慢慢收紧。
“哪家医院？”
“圣玛丽医疗中心，急诊。”
“我马上到。”
他挂断电话的时候，手微微抖了一下。
制作人抬起头看着他，正要开口问“怎么了”，江言白已经抓起椅背上的外套，丢下一句“今天的录制先停”，然后大步走出了录音棚。
他开车的时候感觉自己像是在做一场很长的梦。
手指握着方向盘，视线盯着前方的路，但脑子里全是空白。
训练受伤。
腰侧钝器伤。
救护车。
医院。
他想让自己冷静下来，但做不到。
越踩油门越焦躁，等红灯的间隙手指在方向盘上敲得越来越急。
他想起何旭上一次躺在急诊室里的样子，想起那些白色灯光和监护仪的嘀嘀声。
他不确定自己还能承受第二次。
圣玛丽医疗中心急诊大厅的灯光比他预想的更刺眼。
他推开门走进去的时候，第一眼就看到了乔纳森。
那个老演员正站在走廊尽头的自动售货机旁边，手里握着一罐已经打开的可乐，表情可以称得上是“悠哉”。
乔纳森也看到了他。
他的目光在江言白那张没什么表情的脸上停了一瞬，然后把可乐罐放到旁边的窗台上。
“River.你来得还挺快。”
“他在哪？”
“还在急诊等候区。排了快一个小时了，还没轮到。”
江言白的眉心跳了一下。
他没有接话，转身朝急诊等候区的方向走去，步伐又快又急。
乔纳森跟在他身后，伸手拽住他的胳膊，力道不轻不重：“你冷静点，别一进去就——”
“你没看好他。”江言白甩开他的手，声音不高，但那种压着的情绪比高喊更让人不安，“他练了快一个月，从来没受过这么重的伤。他一跟你练就进医院了，你觉得这能说得通吗？”
乔纳森的眉头皱了起来：“River，你这话说得不公平。训练意外就是意外，谁也预料不到。我认识你这么多年，你什么时候变得这么不讲道理了？”
“我不讲道理？”江言白的声音终于拔高了一点，“他在我面前躺进医院过一次了。你知道那是什么感觉吗？”
“我知道。”乔纳森的声音也沉了下去，目光死死地盯在江言白脸上，“你以为我不知道？我陪他上的救护车，我看着他疼得说不出话，我陪着他躺在这里等了快一个小时——你觉得我不在乎？”
两个人在急诊等候区的走廊里面对面站着，气压低得让旁边几个正往这边看的患者家属都悄悄移开了目光。
江言白的胸口剧烈起伏了两下，他低头看着自己攥紧的拳头，然后松开，重复了几次，像是在强迫自己把那股火压下去。
但他做不到。
“你以前跟我搭戏的时候，从来不会让你的搭档受伤。”江言白的声音轻了一些，但依然带着一股硬邦邦的质问。
“拍那些高难度动作戏的时候，你会让动作指导反复确认安全措施。你什么都懂——但你让他一个人练到凌晨一点，连续练了几天几夜，你没拦着。”
乔纳森没有说话，但他垂在身侧的手指微微攥了一下。
“你明明知道他要强，他不会自己喊停。你明明看到了，你什么都没做。”江言白往前走了一步，“你是觉得他年轻就能扛，还是觉得反正不是你的人，伤了就伤了？”
“River，你冷静一点。”
乔纳森的声音不高，但每个字都带着稳重的分量：“我知道你着急。换谁都会着急。但你这样只会把事情弄得更糟，你吓到他了。”
江言白张了张嘴，正准备反驳。
走廊尽头传来一个声音，不高，但带着一种沙哑的、不耐烦的冷意：“你们俩吵够了没有？”
两个人同时转过头。
何旭正靠在急诊等候区最里面那张移动病床的床头，一只手还压在腰侧，另一只手垂在床沿边上。
他看起来比江言白预想的好一些，脸色依然有些苍白，但至少是清醒的。
他看着走廊里这两个人，表情介于“你们在干嘛”和“我真服了”之间。
“我在这躺了快一个小时，腰还在疼，你们两个站在那儿吵架——”他拖长声音，像是在抱怨。
乔纳森的嘴唇动了一下，像是想说什么，但何旭已经转向了江言白：“你，过来。”
江言白站在原地，那副火冒三丈的样子还是未消退。
他犹豫了一下，还是走了过去，在何旭的床边站定。
“他把你弄伤——”
“是我自己摔的。”何旭打断他，语气平淡，“刀是我自己拿的，加练是我自己要求的，倒下也是我自己没撑住。跟乔纳森没关系。”
“可他是你的训练搭档——”
“你也知道他是搭档而不是我爹啊——”何旭纠正他，“今天是我自己练过头了才出的事。你凭什么怪他？”
江言白的嘴唇抿成一条线，没有立刻接话，但攥着的手指慢慢松开了。
何旭看着他那个样子，缓了一口气，声音放低了一些：“你上来就冲人家发火，你觉得合适吗？”
“……不合适。”江言白的语气也低了下去。
何旭偏过头，朝乔纳森的方向抬了一下下巴：“那你道歉。”
江言白的表情顿了一下，像是没想到何旭会直接提这个要求。
但他没有犹豫太久，转身走回走廊中央，在乔纳森面前站定。
他开口的时候，声音比刚才低了许多，也闷了许多：“乔纳森，刚才是我太急了……不该冲你发火——抱歉。”
乔纳森看着他，沉默了几秒，然后开口：“你紧张他，我不怪你。但你下次想发火之前，先问清楚到底怎么回事。”
“……知道了。”
“行了。”何旭的声音从床那边传过来，带着一种“到此为止”的意味，“你们俩要是吵完了，能帮我去催一下医生吗？”