事情发生的时候，何旭无比庆幸——这只是拍戏，刀只是道具。
所以那一下子没有流血。
但疼痛绝对是真实的。
钝刀虽然没有刺穿皮肤，但那种被硬物狠狠捅入腰侧软组织的冲击感，足够让何旭整个人蜷成一团。
他躺在地上，大脑一片空白。
视野边缘在发黑，耳朵里全是自己急促的心跳声和过重的呼吸声。
腰侧靠右的位置像是被人用锤子砸了一下。
然后那股钝痛开始向四周扩散，顺着肋骨的弧度蔓延到后背，又沿着腹肌的走向往下坠。
“……操。”他听见自己的声音从牙缝里挤出来，气若游丝。
刀从他松开的指缝里掉到软垫上。
乔纳森的反应比他快得多。
那个老演员几乎是在何旭倒地的瞬间就收了势，膝盖落地时发出一声闷响，整个人蹲在何旭身侧。
他的动作比任何一次训练时都快，眼睛从何旭苍白的嘴唇扫到他按在腰侧的手。
他没有碰他，但声音压得极低，带着一种何旭从未听过的紧绷感：“何，别动。听得到我说话吗？”
“……嗯……”
“伤到哪了？腰？”
何旭点了点头，然后立刻后悔了——那个动作牵动了腰侧的肌肉，一阵剧痛从创口位置炸开。
他整个人猛地绷紧了，手指攥住自己的衣摆，指节泛白。
乔纳森没有再问。
他抬起头，朝训练场方向喊了一声：“迈克！叫救护车！腰侧钝器伤，不确定有没有内伤！”
何旭躺在地上，听着乔纳森的声音从头顶上方传来，模糊得像隔了一层水。
他在心里骂了一句脏话——他觉得乔纳森有点小题大做了。
但他也清楚，乔纳森是对的。
因为他现在确实动不了。
迈克冲过来的时候，手里握着手机，已经按下了急救电话。
何旭听到他用极快的语速报了地址，说了伤情描述，然后挂断电话蹲下来，和乔纳森交换了一个眼神。
“……何，车十分钟到。”迈克的声音放得很平，但何旭听得出来那种努力压制的紧张，“你保持现在的姿势，别乱动。”
何旭勉强用气声说了一句：“……I'm OK.(……我没事。)”
乔纳森看了他一眼，没有说话。
救护车到得比何旭预想的快。
两个急救员推着担架冲进训练场的时候，何旭觉得自己被当成了易碎品——
被抬上担架，被绑上安全带，被戴上面罩，每一个动作都带着一种小心翼翼到近乎夸张的谨慎。
他想说“我还能走”，但面罩已经扣在了他脸上。
于是他放弃了。
救护车里的灯光白得晃眼，急救员在旁边问他疼痛等级是多少，何旭想了想，竖起四根手指。
“四？”
“……现在是四。刚才可能是七。”
急救员低头在他的记录板上写了一行字：“这算比较好的信号，说明疼痛在缓解。”
何旭躺在移动担架上，手微微攥着腹部边缘的衣摆。
一个穿制服的年轻急救员坐在他旁边，手里拿着记录板，每隔两分钟就低头看他一眼，像是在确认他是不是还活着。
何旭偏过头看了他一眼，声音带着面罩下的闷响：“……我还能说话。你不用一直看我。”
急救员被他这句话弄得愣了一下，然后低头在记录板上写了一行字，没有接话。
救护车停稳，何旭被推下救护车的时候，侧头看了一眼——白色建筑，蓝色招牌，急诊室的灯牌在黄昏的天色里亮得刺眼。
洛杉矶的某家综合医院，看起来和他之前去过的那家私人诊所完全不同。
大，嘈杂，人来人往。
他被推进急诊大厅的时候，那种嘈杂感更明显了。
推车轮子碾过地砖的声响、前台电话此起彼伏的铃响、有人在角落里低声哭泣，有人在用西班牙语对着手机大喊，旁边还有个小孩在哭，持续不断。
何旭躺在担架上，盯着天花板上那排日光灯，感觉自己的意识正在从“受伤”状态切换到“这是什么鬼地方”模式。
——
然后他发现这里确实是个鬼地方。
他不知道是因为自己伤的不够重，还是因为美国的医疗效率实在是低下。
何旭躺在移动病床上，腰侧用冰袋压着，疼痛已经从前二十分钟那种“仿佛被人从侧面捅了一刀”的剧烈程度，退到了“被重物压伤后持续发酸发胀”的区间。
不算好受，但至少他能思考了，而人一旦能思考，耐心就开始飞速流失。
他偏过头，看了一眼坐在旁边塑料椅上的乔纳森。
那老演员正低头翻手机，从下救护车到现在已经过去整整四十多分钟了，他们三个人——何旭，陪着来的乔纳森和迈克——被“分流”到急诊等候区，然后就被晾在这里了。
“……我还要等多久？”何旭开口，声音带着一种无语。
乔纳森头也没抬：“急诊排队，正常的。”
“正常？四十七分钟了。”何旭的声音带着一种压抑到极致的平静，“我在这躺了四十七分钟了，连个护士都没过来看我一眼。”
乔纳森终于把手机放下了。
他靠在塑料椅背上，双手交叉搭在腹部，已经从刚才的恐慌里恢复过来，但眉头还是拧着。
“……美国的急诊系统就是这样。”他开口，声音比平时低了半度，“他们按优先级排序。你没大出血，没休克，没意识丧失，所以优先级比较低。”
“我知道优先级。”何旭说，“但我躺在这里，伤口还在疼——所以我就活该一直躺下去吗？我这还不如回去躺着，至少是张正经的床。”
迈克站在三步外的饮水机旁边，手里握着一只杯水。
他走过来，把水杯放在病床旁边的小桌上：“何，你要是难受，我去催一下。”
“不用了，谢谢。”何旭的声音依然平，“你催了也没用。”
乔纳森的眉头皱得更紧了。
他站起来，朝走廊方向走了两步，步子不快，但带着一种压抑的躁意。
他走到前台旁边，跟那个穿蓝色制服的护士说了几句话。
何旭听不清具体内容，但从乔纳森绷紧的下颌线和那护士耸肩摆手的样子来看，对话显然不太愉快。
乔纳森走回来的时候，脸色比刚才更沉了：“他们说还要再等。”
“等多久？”
“不知道。”
何旭看着他那张难得没有玩笑意味的脸，忽然觉得有点好笑。
他靠在病床上，偏过头看着乔纳森：“你看起来比我还不耐烦。”
“我当然不耐烦。”乔纳森的声音带着一种被压着的粗粝，“我认识你的时候你还好好的，现在你躺在这里，我就只能坐在这看天花板。换你你能坐得住？”
何旭冷笑一声。