何旭跟得上乔纳森的跑步节奏，但格斗训练完全是另一回事。
第一天的基础训练还算温和——迈克带着他们做了一组核心激活、关节活动度的练习，又示范了几个最简单的格挡和闪避动作。
何旭跟得还不错，那些动作的逻辑和舞蹈有相似之处，重心转移、身体在空间里的轨迹、发力的顺序——他理解得比别人预想的更快。
但第二天开始，情况就完全不同了。
按照剧本对手戏份量，迈克理所当然地把何旭和乔纳森分到了一组，让他们练习近距离缠斗的基础动作。
何旭站在软垫上，看着对面的乔纳森。
那人正慢悠悠地往手上缠绷带，指节粗大，动作不急不躁，活像公园里晨练的老大爷。
“【以下对话均为英文】别怕，我会轻一点的。”乔纳森说。
何旭还没来得及回应，乔纳森已经动了。
那只粗大的手像长了眼睛一样扣住何旭的手腕，整个人往侧面一带。
何旭只觉得重心猛地被抽走，天旋地转——后背砸在软垫上，发出一声闷响。
乔纳森单膝压住他的胯骨，一只手按在他胸口，力道不重，但位置精准得让人完全使不上劲。
“……操。”何旭的声音从垫子上闷闷地传上来。
乔纳森低头看着他，表情带着一种老顽童式的愉悦：“你跳舞的时候是不是从来不把重心放低？刚才那个动作，要是换个方向你就飞了。”
何旭躺在地上，瞪着天花板，感觉自己这辈子都没被人这么干脆利落地放倒过。
他用掌心撑了一下地面，试图翻身，但乔纳森压在他胸口的那只手纹丝不动。
“别挣扎了，越挣扎压得越紧。”
“……放开我。”
“叫老师。”
“什么？”
“Call me 'sir,'and I'll let you up.（叫老师我就放你起来。）”
何旭瞪着乔纳森，太阳穴在跳。乔纳森看着他那个表情，笑意更深了：“怎么，第一次叫不出口？没事，多叫几次就习惯了。”
何旭深吸一口气，咬着后槽牙挤出一句：“……Sir.（……老师。）”
乔纳森松开他，站起来，还顺手伸了一只手把何旭从地上拉起来。
那力道和他按人的时候一样稳当，像拎一只不配合的猫。
何旭站起来之后拍了拍身上的灰，偏过头看了乔纳森一眼：“……您刚才那一手，练了多少年？”
“三十多年。”乔纳森活动了一下手腕，“从你还没出生就开始练了。”
“那您跟我练，是不是有点欺负人？”
“是有点。”乔纳森说得理直气壮，“但欺负新人总是很好玩的——来吧，再来一次，这次我不把你摔那么重。”
何旭：“……”
接下来的一周多，何旭几乎每天都要在训练垫上被乔纳森摔上十几二十次。
第一次被摔，他还没反应过来。
第二次，他试图在乔纳森扣住他手腕的瞬间重心下沉，结果乔纳森只是换了个方向，他又飞出去了。
第三次，他学聪明了，在被抓住的瞬间先往前顶了一步，想用体重破坏乔纳森的平衡——结果乔纳森侧身一让，用他的前冲力反向一带，他直接脸朝下砸进了软垫里。
“……你刚才那一下，想法不错。”乔纳森蹲在他旁边，语气里带着一种长辈看晚辈瞎折腾的慈祥，“但你的重心太靠前了，我都不用使劲，你自己就把自己送过来了。”
何旭把脸从软垫里拔出来，偏过头瞪着乔纳森，头发被压得乱七八糟，脸颊上还有一道软垫压出来的红印子。
他张了张嘴，想说什么，但发现除了脏话他暂时组织不出别的语言。
乔纳森看着他那副炸毛的样子，笑得更开了：“你那个表情，跟我家养的那只狸花猫一模一样——被我踩了尾巴又打不过我，只能瞪我。”
何旭从垫子上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，面无表情地说了一句：“您家猫还活着吗？”
“活得挺好的，它早就学会不跟我硬碰硬了。”乔纳森站起来，活动了一下肩膀，“你也该学学——打不过就换个打法。”
何旭深吸一口气，把那股“这糟老头下手真狠”的吐槽咽了回去。
他知道乔纳森说的是对的。
接下来的训练里，他开始有意识地观察乔纳森的动作习惯。
乔纳森的发力方式和迈克示范的标准动作不一样——他的重心切换比教科书上写的更早，总是提前预判对方的意图。
他扣住对手手腕的时候，大拇指会先压住关节外侧而不是直接抓握，这样能让对方使不上力。
他做扫腿的时候，膝盖不会完全伸直，留着一道弯度，可以随时调整方向。
何旭把这些细节一个一个地记下来，然后在被摔的空隙里反复揣摩。
但揣摩归揣摩，实践是另一回事。
他依然每天被乔纳森摔得七荤八素。
有一回乔纳森用一个下潜抱腿摔把他掀翻在地，何旭的后背砸在软垫上，整个人被震得眼前发黑。
他躺在那儿，胸口起伏着，瞪着天花板，听着乔纳森在上面说：“你刚才那个格挡，手放得太高了——我往下一沉你就空了。你防的是我的肩膀，不是我的重心。”
“……您能不能……”何旭喘着气说，“……至少让我在地上躺一会儿再点评？”
“你躺着，我说着，不耽误。”
何旭闭了闭眼。
他觉得自己这辈子都没被人这么欺负过。
以前在伴星当老师的时候是他欺负别人，后来在节目里当导师也是他居高临下地骂人。
现在好了，他被一个快六十岁的老头按在地上摩擦。
迈克有一次在旁边看完了全程，笑着评价了一句：“乔纳森，你是不是特别喜欢摔他？”
乔纳森正把何旭从地上拉起来，闻言头也没回：“他摔起来手感不错，反应快，而且摔完不记仇。”
“我记仇。”何旭的声音从旁边传来，带着还没喘匀的气息，“我只是现在打不过你。”
乔纳森拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“那你快点练，我等你。”
何旭觉得这糟老头在挑衅他，而且他确实被挑衅到了。