江言白发现自己严重低估了何旭对这部电影的上心程度。
一开始只是看到何旭每天下午坐在客厅地板上翻剧本，翻得很慢，偶尔停下来查手机上的翻译软件，然后在空白处记几个字。
江言白以为他也就翻翻而已——毕竟何旭第一次演戏，说到底是个新手。
但第三天他发现何旭的剧本上已经密密麻麻地贴满了彩色标签。
每一条标签上都有手写的备注，大概是因为英文写得不熟练，用的都是中文，字迹比平时写字更工整一些。
第四天江言白注意到何旭开始在锻炼声带的间隙里，对着手机录音念剧本里的台词。
卧室门半开着，他经过的时候能听见里面传来极轻的念白声，念几句，停下来，然后重念，像是在调试语气和节奏，每一个断句都要反复琢磨。
第五天他下楼的时候，看到何旭正蹲在茶几旁边，面前摊着两张白纸，上面画着潦草的人物关系图。
何旭拿着笔，在兰登和马库斯之间画了一条线，旁边写了一个词——“父子”；然后又在兰登和反派之间画了一条线，写了“棋子”。
他画完之后盯着那张图看了很久，像是在确认那条线画的到底对不对。
江言白在楼梯上站了两秒，然后走下来，很自然地在何旭对面的沙发上坐下。
“你在干嘛？”
“研究人物关系。”
江言白低头看了一眼那张被画得乱七八糟的纸。
上面的线条交错成一团，但每一根都有对应的文字备注，像某种经过精密计算的电路图。
“……你这画的是剧本还是平面设计？”
“你不用管。”何旭把笔放下，拿起那张纸，端详了片刻，然后把它翻了个面，露出一张新的白纸，“你来得正好——我有几个问题。”
“什么问题？”
何旭拿起笔，在纸上写了一串英文单词，是台词里的一句长句。
“这句英文，重音该放在哪会更地道？”
江言白低头看了一眼，发现何旭的字体虽然还有改进空间，但至少比刚开始写英文时工整了很多。
他重复念了一遍那句话，然后把语气和断句方式调整了一下：“放在‘here’上会更好，观众听起来会更自然。”
何旭听完之后没有立刻回应，他低头在纸上标注了一下，然后念了一遍同样的句子，按照江言白说的方式调整了重音。
念完之后他自己停了一下，像是在嘴里咀嚼那个声音的质感，然后他点了点头：“……感觉是比刚才好一点。”
“不是好一点，是好很多。”江言白纠正他，“你的声音本来就适合念这种台词——如果你想让它更有戏感，就再拖长一点点尾音。”
何旭偏过头看了他一眼：“你再示范一遍。”
江言白清了清嗓子，用略低的、带着叙事感的声线缓缓念了一遍。
何旭听完，又说：“再慢一点。”
江言白放慢语速重复了一遍。
“再来一次。”
江言白又重复了一遍。
然后何旭自己又念了一遍，这次的气息和停顿都更加自然，咬字依然不是完全本土化的口音，但他念出来的东西已经有了一种质感。
江言白靠在沙发上，听完他最后一遍后，忽然开口：“你之前不是说，你只是为了清静才接这部电影的吗？”
“对啊。”
“那你现在在干什么？”
何旭握着笔的手顿了一下，低头看了一眼自己面前那张被标注得密密麻麻的纸，又看了一眼那张被他翻过面的、写满了英文句子和箭头的人物关系图。
他沉默了一下，然后说：“清静归清静。接了的事，总得好好做——人家老板花钱了，得让他们觉得值。”
——
约翰·卡特是在进组前一周找何旭聊角色理解。
他没有提前通知，只是在某个周三的下午直接出现在了何旭住处的门口，手里拎着一个纸袋，里面装着两杯咖啡。
何旭开门的时候，手里还握着那支笔，衬衫袖口卷到手肘，指间夹着一张被标注得密密麻麻的剧本页。
他愣了一下，然后侧身让开了门口。
约翰走进来，目光扫过客厅地板上那些摊开的纸张——彩色标签、人物关系图、台词标注、手写的英文音标和断句标记，像一场小型的档案展览。
他站在那些纸前面看了几秒，然后转过身，把其中一杯咖啡递给何旭：“You didn't tell me that you were preparing so seriously.（你没告诉过我，你准备得这么认真。）”
何旭接过咖啡，没有立刻喝：“You take on a job, you've got to do it right.（接了活就得好好干。）”
“Many actors say so, but few can actually do it.（很多演员嘴上这么说，但能做到的没几个。）”约翰在沙发边缘坐下来，拿起一张被画满了箭头和标注的纸——
上面是何旭手写的人物关系图，兰登·沃的名字被圈在正中央，向外辐射出六条线，每一条都指向不同的人物和情绪节点。
他看了片刻，然后抬头看向何旭：“【英】你说说看——你对兰登·沃这个角色的理解。”
何旭在他对面的地板上坐下来，把咖啡杯放到茶几边缘，拿起那支笔，在指间转了一下。
“【英】他不是一个天生的反派。”何旭开口，声音比平时更慢一些，像是在边想边说，“他被策反的时候只有二十岁。他父亲是越战难民，他从小就知道自己不属于这个国家，或者说，他觉得自己不被这个国家接受。”
他顿了一下，目光落在那张人物关系图上：“【英】情报机构找到他的时候，他们给了他一个身份。他接受了，不是因为他想做坏事，是因为他产生了这是‘自己人’的错觉。”
约翰没有插话，安静地听着。
“【英】他在CIA的这些年，一直处于一种分裂的状态。”何旭继续说，“他表面上在查案、在追踪、在执行任务——但每一次行动，他都知道自己同时在为另一边做事。”
“【英】这种分裂，前几年他还能忍。但后来他遇到了马库斯。”
何旭的笔尖点在人物关系图上那条写着“父子”的线上：“【英】马库斯是真的把他当成了自己人。老特工那种人，看人很准，他不轻易信任别人。但他信任兰登了。”
“所以兰登的困境在于——他本来只需要当一个工具。但马库斯把他当成了一个人。一个活生生的、值得被保护、值得被信任的人。”
“然后他发现自己没法继续当工具了。”
约翰端着咖啡杯，目光落在何旭脸上，沉默了好一会儿：“... How do you know all this?（……你怎么知道这些？）”
何旭的睫毛动了一下：“It's written in the script.（剧本里写的。）”
“【英】剧本里可没有写这些。剧本只写了他的行动、他的对话、他做了什么、他说了什么。但你刚才说的那些——剧本里一个字都没有。”
约翰看着他，目光带着欣赏。
何旭平静地和他对视：“Just role understanding.（只是角色理解罢了。）”