迈克站在原地，终于反应过来。
他转头看向丽萨，像是在确认自己刚才看到的东西不是错觉。
丽萨已经把笔放下了，身体微微前倾，目光落在何旭身上，沉默了好几秒才开口：“【以下对话均为英文】……你刚才说，你没练过武术？”
“没有。”
“那你刚才那段——你改了示范的动作，节奏也变了——你是怎么做到的？”
何旭站在场地中央，双手自然垂在身侧，呼吸已经恢复平稳：“本能，习惯，身体反应。”
迈克看着他，表情从震惊变成了一种被打败了的叹服：“……丽萨，我收回我之前的话。他不是舞者——他是身体逻辑的天才。”
丽萨没有接话，但她把笔记本电脑往旁边推了推，从脚边的文件袋里抽出几张纸。
那是临时剧本的其中几页。
“迈克，你先歇一会儿。”她说，“何先生，我想让你尝试另一件事。”
何旭的睫毛动了一下：“什么？”
丽萨走过来，把那几张纸递到他面前：“这是剧本里一段独白——角色在濒死状态下的一段独白，字数不多，也不需要动作。没有对手，没有走位，只有台词和情绪。”
何旭接过那几张纸，低头看了一眼。
上面是打印出来的英文台词，被高亮笔划出了几行。
旁边还有手写的注释——几个关键词，标注着角色的状态和心理动机。
他的目光在那些句子上停了几秒，然后抬起头：“……您想让我读这段？”
“对，读就行。”丽萨的声音放平了一些，“我想看你读的时候的状态。”
何旭低头又看了一眼那几行字。
台词的内容不算长，大约十句，描述的是一个角色在生命最后时刻的独白——回顾、悔恨、释然，以及在黑暗来临之前试图抓住最后一点光亮。
情绪曲线从低到高，又从高落回平静，像一道缓慢的弧线。
何旭看着台词，很快想好了对策。
演戏和跳舞一样，都需要情绪。
他知道自己做不到完美。
如果只是对着纸面干读，他大概会面无表情地把那些句子念完，像一台朗读机器。
所以他做了一件事。
他把目光从台词上抬起来，看向丽萨：“我能……准备一下吗？”
“当然。”
何旭点了点头，低下头，重新把目光落在那张纸上。
他没有在背诵那些句子，他只是在等——等那些字句在脑子里找到它们的落点。
他开始想起一些不相干的事。
他想起六岁那年，坐在客厅地板上等一个人回来，等到天黑，等到路灯亮了，等到整个房间变成一种沉甸甸的寂静。
他想起十六岁那年，穿白色Polo衫的男人站在他面前说“站起来”，周围没有人替他说话。
他想起十七岁离开月音的那天，他签了字，转身离开，没有人送他。
他想起四年前嗓子受伤的时候，躺在急诊室的病床上，听见医生对沈一恒说“会留后遗症”。
他当时想的是——又来了，又是我。
那些记忆的碎片在他的胸腔里堆积成一种沉甸甸的、闷闷的钝痛。
不尖锐，但足够真实。
也足够让他，把那些曾经的情绪利用起来。
他调整了一下呼吸。
然后他抬起头，看向丽萨的方向，开口了。
声音出来的时候比他预想的要清亮，但嗓音里带着一种他自己都没意识到的、微微的颤抖——不是因为他紧张，而是因为他让那些情绪顺着声带的震动一起流了出来。
他读第一句的时候，语速比平时慢了一些，像是在辨别方向。
读第三句的时候，声音低了下去，尾音带着一种克制的、几乎察觉不到的破碎感。
读第五句的时候，他的眼眶开始泛红。
到第七句的时候，一滴眼泪从他左眼滑落，顺着颧骨淌下来，在下颌线边缘停了一瞬，然后落在地板上。
话语开始带着哽咽。
他没有抬手擦。
他继续往下读。
眼泪也继续往下流，跟那些话一起涌出来。
最后几句台词的语气从低沉逐渐转向平静，像潮水退去之后留在沙滩上的那层薄薄的水光。
他读完了最后一句，停顿了一下，然后慢慢把纸页放下。
场地边缘安静了很长一段时间。
迈克最先直起身子，开始鼓掌。
“That's crazy.（这太疯狂了。）”他的表情满是兴奋，侧过头去看丽萨的表情。
丽萨握着那支笔，指节微微泛白。
她的目光还在何旭身上，像是在脑子里重新过一遍刚才那段表演的每一个细节——
语速、停顿、音色的变化、眼泪落下时没有打断的节奏。
过了好几秒，她才开口，声音比平时低了一些：“……卡特之前说你没演过戏。”
“没演过。”何旭说，声音已经恢复了那种清透的、带着微哑的日常质感。
丽萨低头看了一眼手里的剧本，又抬起头，语气带着一种小心翼翼的成分：“你刚才那段，是怎么做到的？”
何旭沉默了一瞬，像是在斟酌怎么回答。然后他说：“……我会跳舞，跳舞的时候要进情绪，差不多。”
他顿了顿，补了一句：“我刚才……想了一些自己的事。”
丽萨看着他，目光里那种职业性的审视正在被别的东西取代。
她没有追问“你想了什么”，只是点了点头，把剧本合上，放回文件夹里：“……明白了。”
旁边那个穿西装的制片人终于开口了。
他的声音带着一种压抑不住的震动：“……这段独白，如果放在电影里，导演应该会直接一条过。”
何旭没有接话。
丽萨站起来，走到何旭面前，伸出手：“何旭先生，感谢你今天来。结果会在本周内通知你。”
何旭握住她的手，力度适中：“……好。”
他转身往外走的时候，经过迈克身边，迈克伸出一只手在他肩膀上轻轻拍了一下。
力道不重，但带着一种无声的肯定：“……你是个有意思的人——希望能跟你合作。”
何旭看了他一眼，点了点头，没有停下脚步。
摄影棚的门在他身后合上的时候，他把手插进外套口袋里。
他站在门口，仰头看了一眼洛杉矶午后那片过于干净的蓝天，然后呼出一口气，朝停车场走去。