何旭从餐厅里走出来的时候，洛杉矶的夜风带着凉意扑在脸上。
他在门口的台阶上站了两秒，然后听到身后传来江言白的声音。
“……你不用为了学生去干自己不喜欢的事。”
何旭偏过头看了他一眼：“你觉得我不喜欢？”
“你刚才在桌上说‘我不缺钱’的时候，表情已经说明了一切。”江言白走到他旁边，“你不缺钱，你也不在乎名气。你唯一在乎的就是那群小孩——约翰看准了这一点。”
何旭把目光收回来，看着夜色中远处那些星星点点的灯光：“……他确实很会看人。”
“你可以拒绝。”
“我知道。”
“那你为什么还要考虑？”
何旭低下头看着自己的鞋尖，沉默了几秒：“……因为他给的条件确实好。NOVA的出道曲虽然反响不错，但缺一个国际平台。如果片尾曲能搭上好莱坞电影的顺风车，他们的路会顺很多。”
“那是他们的事。”江言白的声音拔高了一点，“你已经为他们做了够多了。你不是他们的保姆。”
何旭偏过头看了他一眼：“你这话说得不对。”
“哪里不对？”
“我当老师，不想着学生还能想着谁？”
江言白愣住了。
何旭继续道：“不只是为了他们。他给了我一个机会，我接了，我就在那个圈子里有了一个位置。我的人脉、资源、以后能帮到他们的东西，都会比现在多。”
他顿了顿：“……你会不会觉得我太功利了？”
江言白愣了一下。
何旭已经移开了目光，低头看着自己的鞋尖：“他提了NOVA，我才犹豫的。但如果我因为这个答应了——那我是不是在利用学生给自己铺路？”
江言白沉默了好几秒。然后他伸出手，在何旭的背上拍了一下，力道不轻不重。
“你他妈想这么多干嘛？”
“你给他们编舞，带他们训练，熬到凌晨两点还在改走位图——你铺什么路？你早就在路上了，只是你自己不觉得。”
何旭没有说话。
“功利？”江言白的声音带上了一丝嗤笑，“你功利个屁。你要是真的功利，你早就该出道了。你早该火了。你拖着这副身体混了四年幕后，谁都没拿你当垫脚石——你倒好，自己先觉得自己在算计什么了。”
何旭被他这番话堵得哑口无言。
——
推动何旭作出决定的还有另一方面原因。
接下来的两周，何旭过上了他这辈子最不像自己的日子。
起因是那些他推不掉的人情。
金娴那边先来的电话，语气客气得像是在商量，内容却完全没有商量余地：“何旭，极光这边有个新品牌代言，对方点名要你，我和他们那边有长期合作，你不接不太好。”
何旭握着手机，靠在厨房料理台边上，沉默了两秒：“……什么品牌？”
“运动品牌，国内一线。拍摄周期两天，下周三和周四周五，摄影师会来LA。你放心，我已经帮你把时间排开了。”
何旭想拒绝，但金娴先他一步补了一句：“对方给的报价比市场价高出了三成，这笔收入我按比例分给你，剩下的算你欠我个人情——我这个人情不贵吧？”
何旭咬牙切齿地回她一句：“……我这辈子是永远欠你吗……”
然后Emiko那边也来了消息，说有几个媒体采访，问能不能做联合采访，就聊那晚的舞台，不用提前对稿，随便聊聊就行。
何旭说“我不太会说话”，Emiko回了一句“你只要坐那儿就行，话我来接”，然后补了一个哭脸表情。
他盯着那个表情看了两秒，回了个“行”。
伴星那边也找上门了——大周在微信上问他能不能帮忙拍一段教学视频，说是新来的几个练习生缺范本。
何旭说“我人在美国”，大周说“你录一段就行，又不用你专门回国”。
他连“行”都懒得打了，回了个表情——用表情代替言语，代表自己已经懒得吐槽了。
他觉得自己像个客服，不光要接单，还得二十四小时在线。
两周下来，他整个人像被人从里到外拧了一遍。
广告拍摄第一天，他早上六点半起床，被车接到摄影棚，坐在化妆间里任由团队在他脸上涂涂画画。
摄影师是个四十多岁的法国人，英文带着浓重的口音，何旭听不懂他说什么，只能靠翻译在旁边一字一句地转述。
他穿着设计师指定的那套运动服，站在纯白背景板前面，按照指令做动作——“跳一下”“转身”“看镜头”“不要笑太开”。
他跳了一整个上午，直到摄影师比了个“OK”的手势才停下来。
广告拍完了，他坐在休息室的沙发上，闭着眼，一句话不想说。
采访那天倒是轻松一些。
Emiko坐在他旁边，全程主导对话，记者问的问题大部分抛给了她，偶尔转到他这边，也都是些简单的问题——
“你学舞多久了”“和Emiko合作什么感受”“未来还有什么计划”。
他答得简短，比平时骂人用的字数还少，Emiko在旁边适时地接话圆场，不让冷场出现。
采访结束的时候，Emiko偏过头看了他一眼：“You don't like this.（你不喜欢这样。）”
“Obviously.（显而易见。）”
这两周里他唯一没有中断的，是晨跑。
每天早上六点半，他依然准时换好衣服出门，沿着那条种满棕榈树的小路跑到山脚再折返。
跑步的时候他可以什么都不想——不想广告、不想采访、不想那些推不掉的人情、不想约翰·卡特那顿饭桌上的话。
呼吸声和脚步声填满了他的耳朵，脑子里空空的，像一个被清空的文件夹。
那是他一天里唯一能放空的时间。
跑完之后冲澡、吃早饭，然后打开手机开始处理那些“不得不回”的消息。
那些“不得不”像一根根细线缠在他身上，缠得他无法呼吸。
直到有一天他晨跑回来，站在门口台阶上喘气的时候，脑子里忽然冒出一句话——“与其被这些零碎的事磨死，不如干脆跳进那个坑里。”
他站在那里想了很久，胸口还在起伏，汗顺着下颌线往下淌。
然后他推开门，走进屋，拿起手机，翻到约翰·卡特的号码，拨了过去。