李不凡的声音在走廊里炸开，带着一种被背叛后的、近乎本能的愤怒。
脏橘色的头发在走廊的灯光下显得格外刺眼，他的眼眶红了，嘴唇在抖，手指攥成拳头，指节泛白。
何旭靠在门框上，看着他，没有说话。
“你从一开始就知道对不对？”李不凡的声音拔高了。
“你知道自己是谁，你知道自己有多强，你知道我们所有人都在你面前像个笑话——你看着我们拼命练舞、拼命想赢，你是不是觉得特别好笑？！”
他的声音在走廊里回荡，撞上墙壁又弹回来，一层一层地叠加，像某种控诉的回响。
何旭的表情依然没什么变化。
但他的手从门把手上滑了下来，垂在身侧。
“李不凡。”他开口，声音沙哑得几乎只剩气声，“我没觉得好笑。”
“那你觉得什么？！”李不凡往前迈了一步，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“你看着我叫你‘何旭哥’，看着我求你教我跳舞，看着我在台上紧张到腿抖——你是不是觉得我特别蠢？！”
何旭沉默了一秒。
“没有。”
“你有！”李不凡的声音终于带上了哭腔，“你就是有！你什么都知道，你什么都会，你看着我们这些什么都不知道的人在你面前蹦跶！”
“你心里肯定在想——这些人真可笑，连自己几斤几两都不知道——”
“李不凡。”
李不凡的声音哽在喉咙里。
“你说是就是吧。”何旭的声音哑得几乎只剩气声，“你吵得我耳朵疼。”
李不凡张了张嘴，所有准备好的、质问的、控诉的话突然卡在了嗓子眼里。
他的目光落在何旭的左耳上——那块纱布很白，但是放在他毫无血色的脸上，却并不突出。
他看起来像一个病人。
李不凡的愤怒在这一瞬间像是被人扎了个洞，呼呼地往外漏。
“……你别拿受伤当挡箭牌。”他的声音小了下去，但还是硬撑着。
何旭没接话，只是靠在门框上，偏着头，右耳朝李不凡的方向微微侧着。
那个角度让李不凡愣了一下——他在用右耳听自己说话。
左耳真的听不见了。
这个认知像一盆冰水，把李不凡心里最后那点火气也浇灭了。
何旭等了片刻，没等到下一句话，便从门框上直起身来。
“说完了？”他问，“说完了我关门了。”
“等、等一下——”李不凡伸手抵住门板，“你……你的耳朵，到底怎么样了？”
何旭看了他一眼。
“轻度听力损伤。”他说，“会好的。”
“那你为什么退赛？”
何旭没有立刻回答。
他看着李不凡那张写满了不甘和委屈的脸，沉默了片刻。
“因为我不想再装了。”他说。
李不凡的手指从门板上滑了下来。
“你……”他的声音有些发涩，“你之前说你是素人，是骗我们的。那你教我们跳舞的时候，那些话也是骗我们的吗？”
“不是。”
李不凡张了张嘴，还想再说什么，走廊那头传来一阵急促的脚步声。
两人同时偏过头。
沈一恒大步走过来，脸色不太好看，手里拿着一份文件夹。
西装外套没穿，衬衫袖子卷到手肘，领口解开两颗扣子，看起来像是从什么地方匆匆赶来的。
他的目光在李不凡身上停了一瞬，然后落在何旭身上。
“你没休息？”沈一恒的语气里带着一丝不明显的焦躁，“大家都在会议室等你，高层会议，关于你退赛的事。”
何旭靠在门框上，没动。
“现在？”他问。
“现在。”沈一恒说，“导演、制片、宣传总监，导师们，还有几个投资方的人都在。”
何旭沉默了片刻，从门框上直起身来。
“走吧。”他说，声音沙哑。
他走了一步，又停下来，偏过头看了李不凡一眼。
“你回去吧。”何旭说，“该干嘛干嘛。”
李不凡站在原地，手指攥着裤腿，指节泛白。
“何旭哥。”他的声音闷闷的，“你还会回来吗？”
何旭没有回答。
“骗子……”李不凡看着他的背影说。
——
会议室里的灯光白得刺眼，长桌两侧坐满了人。
导演、制片、宣传总监、法务、四位导师、还有几个何旭不认识的面孔——大概是投资方派来的代表。
每个人的表情都不一样，但眼神里写着同一种东西：焦头烂额。
导演站在投影幕前，手里的遥控器被他按得咔咔响。
屏幕上是一张舆情监控的截图，红色、橙色、紫色的色块密密麻麻地挤在一起，每一个色块都代表一个正在发酵的话题。
“从昨晚到现在，热搜榜前五十里有二十三个跟节目有关。”导演的声音沙哑，显然已经很久没睡了，“负面舆情占比超过六成，评论区已经失控了……现在要解决的问题只有一个——怎么把这场火灭了。”
宣传总监接过话，把笔记本推到桌子中间：“我们拟了几个方案。第一，冷处理。声明已经发了，不再回应任何质疑，等热度自然降下去——当然，这个方案基本被否决。”
“第二，让江洋出来做一个说明，解释递补的来龙去脉，争取舆论同情——这是目前比较合适的方案。”
“我反对。”沈一恒第一个开口。
导演看向他。
“让江洋出来说明？”沈一恒把笔放下，声音不大但很硬，“他才十六岁，凭什么让他出来挡枪？递补名额不是他的错，是节目组的决定，真要有人出来说，也应该由节目组来！”
“节目组已经发过声明了。”宣传总监说，“但舆论不买账。现在需要一个更有说服力的声音——江洋是何旭的学生，又是递补的受益者，他的话比节目组更有分量。”
“更有分量？”沈一恒的声音拔高了一点，“你是想让他出来说‘我替何旭老师感到抱歉’？他有什么好抱歉的？他什么都没做错！”
“PD，你冷静一点。”导演皱起眉头，“没有人说江洋做错了，我们只是需要一个能让公众接受的说辞。”
“那你们自己说。”沈一恒靠在椅背上，双臂交叉，“别让一个十六岁的孩子出来替你们背锅。”
会议室里的气氛僵住了。
何旭靠在椅背上，听着这些人你来我往地争论，始终没有开口。
直到导演第三次把目光投向他——“何旭，你怎么看？”
他终于直起身来，把双手从口袋里抽出来，撑在桌沿上。
目光扫过在场的每一个人，最后落在宣传总监脸上。
“江洋不出来。”何旭说。
不是商量，是通知。
宣传总监张了张嘴：“可是——”
“我说了，江洋不出来。”何旭的每个字都像钉子一样钉在桌面，“他才十六岁，节目组不要不当人。”
导演沉默了几秒：“那你觉得应该怎么办？”
“我出面。”他说。
会议室里安静了一瞬。
“你出面？”宣传总监的声音拔高了一点，“你打算说什么？”
“实话。”何旭说，“我的身份、我退赛的原因、江洋递补的经过——从头到尾，全部说清楚。”
“不行。”沈一恒几乎是脱口而出。
所有人都看向他。
“你现在出来说话，那些骂你的人不会因为你说了实话就不骂了。”沈一恒语气里的焦躁一点没减，“他们会说你卖惨、说你博同情、说你是为了洗白才出来的。你信不信？”
“信。”何旭说。
“那你还——”
“那又怎样？”何旭打断他，“骂就骂呗，现在不是已经在骂了吗？”
会议室里的争论声渐渐小了。
所有人都看着何旭，等着他继续说下去。
何旭没有让他们等太久。
“你们担心什么？”他的每个字都咬得很清楚，“担心我说话不体面？担心我骂节目组？担心我说出什么不该说的？”
没人接话。
“我既然答应了退赛，就不会再给你们添麻烦。”何旭靠在椅背上，目光扫过在场每一个人。
“我出面，说清楚三件事。第一，我的身份是真的，隐瞒是我的决定，跟节目组无关。第二，退赛是我的决定，跟节目组无关。第三，江洋递补是按规则来的，跟他是不是我学生无关。”
他顿了顿。
“三件事说完，你们爱怎么公关怎么公关。我回我的出租屋，你们录你们的节目，各不相欠。”
导演的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
沈一恒坐在何旭对面，手指攥着笔，指节泛白。
他盯着何旭看了很久，最后说了一句：“你想好了？”
“想好了。”
“你知道你出来说话之后，那些骂你的人不会因为你说的是实话就放过你。”
“知道。”何旭的声音平淡，“我挨的骂还少吗？”
沈一恒闭了嘴。
导演看了一眼宣传总监，宣传总监看了一眼法务，法务看了一眼投资方的人。
投资方的人点了点头。
“行。”导演说，“那就按你说的办。今天的录制，临时加一场你的个人采访。”
“节目组会准备好问题，你尽可能回答，想说什么就说什么——但不要超出我们商定的范围。”
何旭从椅子上站起来，把椅子推回桌下。
“放心，”他说，“我没那么闲。”