声明发出的时间是早上七点十三分。
这个时间点选得很微妙——既不是凌晨流量最低的时候，也不是白天热度最高的时候，卡在大多数人刚醒、还没完全进入工作状态的缝隙里。
节目组大概以为，这样能让舆论稍微温和一点。
但他们低估了网友的愤怒。
声明发出后的第一分钟，评论区就涌进了上千条留言。
“退赛？？？何旭退赛了？？？你们在开什么玩笑？？？”
“因为耳朵受伤所以退赛？那不是你们节目组的责任吗？？你们把人弄伤了然后让人退赛？？”
“递补江洋？我不是说江洋不好，但这也太离谱了吧？”
“节目组你们是不是有病？？？何旭受伤你们不负责就算了，还把人踢了？？”
“等等，你们仔细看声明——‘经与本人沟通’——何旭自己同意退赛的？真的假的？”
五分钟内，评论区的画风从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了一场全方位的声讨。
“@绝对出道官微 你们欠何旭一个交代！欠所有观众一个交代！”
“设备漏电的事还没说完呢，现在又搞退赛？你们是不是在掩盖什么？”
“我怀疑何旭的耳朵伤得比声明里说的严重得多……‘轻度损伤’？轻度损伤需要退赛？”
“节目组你们最好说实话，不然我每天来骂一遍。”
“何旭的粉丝呢？？？这个时候不出来说话吗？？？”
何旭的粉丝——或者说，在过去两周内因为节目而聚集起来的、自称为“旭日”的群体——在声明发出后的第一时间就炸了。
超话里乱成一锅粥。
“何旭退赛了？？？我刚粉上他他就退赛了？？？”
“我不信。我不信是他自己同意的。节目组肯定在搞鬼。”
“有没有人认识节目组内部的人？能不能打听一下到底怎么回事？”
“何旭的耳朵到底怎么样了？？有没有人能说句实话？？”
没有人可以冷静下来。
舆论发酵到下午两点的时候，节目组的公关团队已经彻底放弃了“温和处理”的幻想。
热搜前十，七个跟他们有关。
官博底下的评论区每刷新一次就多出上千条骂声。
就连平时不怎么管事的制作人都打了三个电话过来，每一通都在问同一个问题：“到底能不能压下去？”
不能。
谁都知道不能。
设备漏电、选手受伤、退赛、递补——每一个词单独拎出来都够在热搜上挂半天，更何况是四个叠在一起。
所以节目组干了另一件事。
第二份声明在正午十二点被发了出来。
这一次不是简单的文字公告，而是一份PDF附件，落款处盖着《绝对出道》节目组的公章。
标题是：《关于选手何旭参赛身份及相关情况的说明》。
内容比第一份声明长得多，措辞也更加正式——
【近日，关于《绝对出道》选手何旭的参赛身份问题，网络上出现诸多讨论与猜测。为回应公众关切，节目组现就相关情况说明如下——】
【一、何旭，男，二十四岁，系伴星娱乐特聘舞蹈指导，从业六年。其主要工作经历包括：沈一恒、韩宇、杨胜等多位艺人及练习生的舞蹈教学，以及大量男团、女团出道曲及回归曲的编舞工作。】
【二、何旭以“个人练习生”身份报名参加《绝对出道》时，未在报名材料中如实填写其职业经历。节目组在初舞台录制后方才获知其真实身份，经内部讨论，决定允许其继续参赛。】
【三、关于何旭退赛一事，系其本人于第一次公演结束后主动提出。节目组尊重选手个人意愿，同意其退出后续录制。空缺名额按节目规则由第一次公演淘汰选手中个人得票数最高者递补。】
【四、节目组为何旭隐瞒身份参赛一事向广大观众及所有选手致歉。节目组将以此为戒，严格审核后续选手报名材料，杜绝此类事件再次发生。】
落款日期是今天。
这份声明像一枚深水炸弹，把原本就已经沸腾的舆论场彻底炸开了。
评论区在发布后的三分钟内涌入超过十万条评论，速度之快让微博服务器再次出现了短暂的卡顿。
先是震惊。
“什么玩意？我眼睛瞎了吗？？？”
“伴星娱乐特聘舞蹈指导？！从业六年？？？二十四岁从业六年那不是十八岁就开始了？！”
“沈一恒的舞蹈老师？！他教过沈一恒？？？”
“所以他根本不是什么素人？？？他是圈内人？？？还是顶级的那种？？？”
“等等，他要是沈一恒的舞蹈老师，那他在节目里当选手，沈一恒当PD给他评级？！这合理吗？？？”
惊喜和赞美随之而来。
“等一下？？？沈一恒的舞蹈老师？？？那何旭的水平是真的牛逼啊！怪不得初舞台那个舞编得那么绝！”
“我说呢！我说他那个基本功怎么那么扎实！感情是职业选手来炸鱼塘了！”
“救命……你们还记得他主题曲直拍吗？那个卡点、那个控制力……我当时就觉得这不是普通练习生能跳出来的，原来真的是大神！”
“我开始还觉得他退赛可惜，现在觉得——他来参赛才是离谱好吗！他什么段位？那些选手什么段位？这不是降维打击是什么？”
“笑死，何旭在节目里装新人装得还挺像，初舞台那个紧张的样子我差点信了！原来是影帝级别的！”
“所以退赛可能真的是他自己想退？他都这水平了还跟练习生争什么出道位啊，他本来就是山顶上的人。”
“呜呜呜虽然身份曝光了但我更爱他了怎么办！他明明可以拿身份炒作，却偏偏要装素人从头开始，这什么清流操作啊！”
但这种惊喜和赞赏并没有持续太久。
因为很快，另一种声音开始浮现——有人在问：“一个大神级编舞师跑来参加选秀，这真的公平吗？”
然后是铺天盖地的谩骂。
“所以何旭从头到尾都在装？装素人，装新人，装可怜？！他是不是觉得这样很有意思？！”
“我真是服了，一个顶级编舞师跑来跟一群没出道的练习生抢出道位，要不要脸啊？！”
“他这是来选秀的还是来砸场子的？伴星娱乐的人是不是都有毛病？！”
“你们别忘了，伴星娱乐的老板是谁……沈一恒的公司，沈一恒是PD，这关系还不够明显？”
有人把矛头指向了沈一恒。
“沈一恒肯定从一开始就知道吧？初舞台的时候他那个表情就不对劲，现在想想全是演的！”
“PD给自己老师当评委，这节目还有公平可言吗？”
“怪不得何旭初舞台拿了A，怪不得主题曲评级的时候周维给了低分还有人替他说话，怪不得一公他们组能赢——全是内定！”
也有人把矛头指向了江洋。
“所以江洋递补是因为何旭退赛？江洋是不是早就知道何旭要退？他们都是一个公司的，说不定早就串通好了！”
“伴星娱乐四个人报名，一个退赛一个递补，玩得真溜啊！”
“我替那些真正被淘汰的选手不值。辛辛苦苦练了那么久，结果名额被关系户占了。”
更有人直接把矛头指向了整个节目。
“这节目就是个笑话！导师是伴星出来的，选手是伴星的人，编舞是伴星的老师——干脆改名叫《伴星出道》算了！”
“我现在严重怀疑所有的评级、所有的投票、所有的淘汰都是剧本！从头到尾都是演给我们看的！”
“退赛？退什么赛？何旭是不是怕身份曝光了丢人，才主动跑的？”
“他倒是跑得快，留下江洋替他挨骂，这操作真高明啊666——”
——
基地里的平静也被彻底打破了。
早上七点十三分，选手宿舍楼的走廊里响起此起彼伏的消息提示音——不是选手的手机，是选管的。
几十个选管同时收到推送，同时点开，同时变了脸色。
消息像长了翅膀一样在基地里疯传。
没有手机的人从有手机的人那里听到，听到的人又转述给没听到的人。
不到半小时，几乎所有选手都知道了——何旭退赛了，而且他的身份，根本不是素人。
李不凡是在食堂知道的。
他正端着粥碗往嘴里送，旁边一个B班的选手凑过来，手机屏幕怼到他脸前——这个时候，根本没有人管什么违禁品了。
“你看微博了吗？何旭——何旭他——”
李不凡低头看了一眼。
屏幕上是一份盖着公章的声明截图，密密麻麻的字，他只来得及扫到几行——“伴星娱乐特聘舞蹈指导”“从业六年”“沈一恒的舞蹈老师”。
他的粥碗从手里滑了下去，摔在桌上，粥溅了一桌。
“不可能。”他说。
旁边的人没有说话，只是把手机又往前推了推。
李不凡又看了一遍，这一次看得更仔细。
每一个字都认识，连在一起却像天方夜谭。
“不可能。”他又说了一遍，声音比刚才小了。
旁边的选手面面相觑，没有人敢接话。
李不凡把手机推开，站起来，椅子往后一倒，发出一声刺耳的响。
他转身往食堂门口走，走了两步又停下来，回过头：“何旭哥在哪？”
没有人回答。
“我问你们，何旭哥在哪？！”
“在导师楼……”有人小声说，“他耳朵伤了，在导师楼养伤……”
李不凡转身就走。
导师楼的走廊比选手宿舍安静得多，李不凡的脚步声在空旷的走廊里显得格外响亮。
他走到那个单间门口，手举起来，正要敲门，门从里面打开了。
何旭站在门口。
他还是穿着那身短袖短裤，头发乱糟糟的，左耳上贴着纱布，脸色依然白得不像话。
但他的表情很平静，平静得像早就知道有人会来。
“何旭哥。”李不凡开口，声音有些发干，“网上的声明——是真的吗？”
何旭看着他，沉默了两秒。“真的。”
李不凡整个人像被人打了一拳。
他的嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：“所以你……你从一开始就在骗我们？”
“我没想骗你们。”何旭的声音沙哑得几乎只剩气声，“我只是没说。”
“没说不就是骗吗？！”