采访是在下午三点录的。
地点是节目组平时做备采的那个房间，一面白墙，一把椅子，一盏补光灯。
何旭坐在椅子上，面前没有台本，没有提词器，只有一台摄像机和一个采访导演。
补光灯亮起来的时候，他微微眯了一下眼。
左耳的纱布已经拆了，但耳道里还塞着一小块药棉，从外面看不出来。
“何旭，准备好了吗？”采访导演的声音从摄像机后面传来。
“嗯。”
“那我们开始。”
摄像机上的红灯亮了起来。
“何旭，先跟大家打个招呼吧。”
“我是何旭。”他说，“二十四岁，伴星娱乐的舞蹈老师，教了六年舞。嗓子坏了，耳朵也坏了，现在宣布退赛。”
采访导演张了张嘴，显然没想到他会用这种方式开场。
“好……”她低头看了一眼手里的提问卡，把第一个问题念了出来，“关于你的真实身份，网上有很多讨论。你能说一下，为什么当初要以‘个人练习生’的身份报名吗？”
何旭靠在椅背上，想了想。
“因为手欠。”
采访导演眨了眨眼：“……什么？”
“报名的时候，我本来只是帮我的学生报名的。”何旭的声音平淡，“报完名之后手欠，点进了通告看了一眼。看到招素人，不交钱还包吃包住，就顺手把自己也报上了。”
他顿了顿。
“没想到能过。过了之后想着反正闲着也是闲着，就来玩玩。”
采访导演差点没绷住。
但她忍住了。
“那你当时的想法是什么？你作为一个专业的舞蹈老师，来参加选秀节目，你不觉得这对其他选手不公平吗？”
“不公平。”何旭说，“所以我现在退赛了。”
采访导演被这句话噎了一下。
“但你不是因为不公平才退赛的，是因为耳朵受伤——”
“耳朵受伤是直接原因。”何旭打断她，“但不是唯一的原因。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我来这个节目的初衷，是因为无聊。想找点乐子，顺便给别人添点堵。”
“但后来我发现在我给别人添堵之前，先把自己堵得够呛。”
“嗓子不行，声乐评级被卡；耳朵又伤了，连听都听不清了。”
他笑了一下，那个笑容里带着一点自嘲。
“我一个跳舞的，不能唱还能跳，不能听还怎么跳？”
房间里安静了一瞬。
采访导演看着他，犹豫了一下，还是问了出来：“你的耳朵……到底伤到什么程度？节目组声明说是‘轻度听力损伤’，但很多人不信，觉得在隐瞒什么。”
何旭偏了偏头，用右耳对着她。
“左耳，高频段听力下降。”他的语气淡得像在说别人的检查报告。
“4000赫兹以上的声音，基本听不到了，医生说可能会留下永久性损伤。”
他顿了顿，补了一句：“不耽误生活，就是不能再戴耳麦了，不过对我这个已经退赛的人来说没什么影响。”
采访导演的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
何旭看了她一眼：“想问什么就问，别憋着。”
“……你的嗓子，到底是怎么伤的？”她的声音放得很轻，“你之前一直没提过，网上说什么的都有。是意外，还是……”
何旭没有立刻回答。
他靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯看了两秒。
“四年前，”他说，语速放慢了，“有人递了我一杯咖啡。里面加了东西。”
“什么东西？”
“清洁剂。”何旭说，“腐蚀性的。喝了一口，声带化学灼伤，喉部粘膜大面积损伤，胃粘膜也伤了。”
采访导演的手不自觉地攥紧了提问卡。
“后来呢？报警了吗？查到是谁了吗？”
“报了，查了。”何旭的声音没什么起伏。
“咖啡杯上只有我和那个学生的指纹。那个学生说是粉丝在楼下塞的，粉丝查不到是谁——监控没拍到，案子不了了之。”
他笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。
“所以你们别问我为什么不追责了。我追了，追不到，就这样。”
房间里安静了很久。
采访导演的眼眶已经红了，但她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。
“那你……恨吗？”她问。
何旭想了想。
“恨过。”他说，“后来不恨了，恨又不能把嗓子恨回来。”
“你那会儿才二十岁吧？二十岁，嗓子毁了，你怎么办的？”
“能怎么办？”何旭的声音恢复了那种沙哑的平淡，“不能唱了，就专心跳。跳舞不需要嗓子，实在不行，还能教。”
“我不需要任何人可怜。”
采访导演觉得自己的心脏被人狠狠攥了一下。
她深吸一口气，把情绪压回去，继续往下问。
“那你后悔吗？来参加这个节目。”
何旭没有立刻回答。
他看着摄像机上那盏红色的灯，沉默了很久。
“……说后悔也后悔，但不后悔也是真的。”
“为什么？”
“因为我在这里遇到了很多人。”何旭的声音放轻了一些。
“陆一鸣，C班的素人小孩，嗓子特别好，就是自信心可以再足一点。”
“王亦君，面瘫，跳舞特别好，但不会笑。我走之前也跟他说了，‘你以后多笑笑，别老绷着脸’。”
“李不凡，脏橘色头发的那个，嘴碎，但人不错。他今天骂我骗子，他说得对。”
何旭说到这里，停了一下。
“还有江洋。”他说，“十六岁，A班，被淘汰了。我把他弄回来，不是因为他是我的学生——是因为他有这个实力。”
“你们看了他的舞台就应该知道，他不该在那个位置。”
采访导演终于没忍住，问了一个不在提问卡上的问题。
“何旭，你现在说这些，不怕被人说你是在卖惨吗？”
何旭看了她一眼。
“卖惨？”他说，嘴角微微弯了一下，“我要是想卖惨，我早就卖了。嗓子坏了的时候可以卖，耳朵伤了的时候可以卖，被骂的时候可以卖——但我什么时候卖过？”
他靠在椅背上，补光灯把他的脸照得发白。
“我不需要任何人可怜。”
“以前不需要，现在不需要，以后也不需要。”
他又重复了这些话。
“我说这些，不是为了让人可怜我，是为了让那些骂我的人知道——我确实做错了，不该装素人，不该骗人。”
“但其他的事，我没做错。”
“我跳舞的时候，每一支舞都是认真的；我教人的时候，每一个人都是认真的；我上台的时候，每一次都是认真的。”
“至于他们怎么看我，那是他们的事。”
采访导演沉默了很久。
摄像机上的红灯还亮着。
“最后一个问题。”她说，“你有什么想对观众说的吗？”
何旭想了一下。
“有。”他说，“别学我，手欠不是好习惯。”
采访导演：“……”
“还有，”何旭的表情认真了一些，“替我多给江洋投投票，他比我值得。”
红灯灭了。
采访导演从摄像机后面探出头来，看着何旭，眼眶有点红。
“何旭，你——”
“采访结束了，剩下的问题我不想回答。”何旭从椅子上站起来，把补光灯关掉。
——
采访视频在当天晚上八点放出。
节目组没有搞任何预热，没有预告，没有倒计时，甚至连官博的推送都只有一行字——
「关于何旭选手的情况说明，请看视频」
配了一个链接。
没有表情包，没有花哨的排版，甚至连句号都没多打一个。
像是连宣传团队自己都不知道该怎么面对这个视频，只能选择最简单、最没有感情色彩的方式把它扔出去。
但网友不需要预热。
视频发出后的第一分钟，播放量突破了五十万。
第一十分钟，突破八百万。
第一个小时，破了两千万。
服务器在第二个小时又一次经历了考验。
评论区更是完全一片混乱。
点赞最高的一条只有四个字：「我不行了。」
点进去的回复全是「+1」「+1」「+1」，叠了几千楼。
第二条是：「他说‘手欠’的时候我笑了，他说‘清洁剂’的时候我哭了。」
第三条：「他说不需要任何人可怜，但我想可怜他怎么办……」
第四条：「嗓子坏了，耳朵也坏了，老天爷你是不是瞎了眼？」
第五条：「我不需要任何人可怜。以前不需要，现在不需要，以后也不需要。——好的何老师，知道了何老师，但你越这么说我越想哭啊！！！」
哭的人在哭。
骂的人还在骂。
但骂的方向变了。
“所以何旭的嗓子是被人害的？！四年前？！二十岁？！然后案子不了了之？！这个社会是怎么了？？？”
“那何旭来参加选秀图什么啊？他一个编舞师来当选手，被自己学生点评——他不会觉得丢人吗？”
“他说是因为无聊……我服了，真的服了！这个人从头到尾就是来玩的，结果把自己玩进医院了！”
“那些说何旭装的人呢？出来走两步？他是装，但他装不是为了红，是因为他本来就是圈内人，人家根本不想上电视好吗？！”
“人家一个顶级编舞师，一小时课费顶你们一个月工资，需要来这个节目蹭热度？笑死。”
“我真的好恨啊……恨那个当年递咖啡的人，恨节目组的设备，恨那些不明真相就骂他的人。”
骂声和哭声搅在一起，把热搜榜搅成了一锅粥。