审讯室的门在姜奈身后合拢，发出一声沉闷的声响。
铁质的桌面上只有一盏台灯，光线聚拢成一个冷白色的圆，把她那张因为哭过而略显浮肿的脸照得分毫毕现。
她坐在椅子上，双手被铐在桌面的固定环上，指节因为用力而微微泛白。
姜奈看着对面那位正在低头翻阅材料的警察，眼眶依然红着，可那股方才在机场廊桥上的慌乱已经渐渐退去，取而代之的是一种在绝境中被逼出来的尖锐。
“我说了，是她先惹我的！”
她的声音猛地拔高，在狭小的审讯室里形成回声，带着一种歇斯底里的尖利：“她一再咄咄逼人，抢我男朋友，抢走我的一切！她凭什么？她一个从小地方来的，凭什么跟我抢！”
警察抬起眼来看了她一眼，目光平静，没有接话，只是把手中的笔录往前推了推：“你说她抢你男朋友，请详细说明时间、地点、具体经过。”
“经过？”姜奈的声音又高了一度，像是被这个问题彻底点燃了：“她从一开始就在装！装无辜、装善良，让所有人都觉得她才是那个受害者！她明明知道我一直在等周承泽，她明明知道那段感情对我有多重要，可她还是插进来了！她就是一个披着羊皮的狐狸精！”
她说着，眼泪又开始往下淌，可那泪水没有让她的表情软化分毫，反而让她眼底那层疯狂的恨意更加清晰：“你们根本不明白！她这种人，就该得到报应！”
审讯室外的监控室里，冷白色的灯光把几块屏幕映得明亮安静。
周承泽站在最中央那块屏幕前，目光落在那道因为情绪激动而微微扭曲的面孔上，面无表情，看不出什么多余的情绪。
李遇靠在他旁边的桌沿上，双臂抱在胸前，顺着他的目光也看了一眼屏幕，又收回视线，语气带着一种见惯不惯的冷淡：“你看看，自私的人永远不会觉得自己有错，她捅了人，还能理直气壮地说是别人逼她的。”
“她一直是这样。”周承泽的声音不高，听不出什么波澜：“只会把错归结到别人身上。”
李遇偏过头看了他一眼，没有再开口。
身后的角落里，小满原本安安静静地坐在一张折叠椅上，双腿并拢，双手乖乖地放在膝盖上，可当她顺着那道从监控屏幕里传出来的、断断续续的喊叫声看过去时，整个人不自觉地缩了一下。
那声音虽然经过滤音，但依然带着一种刺耳的尖锐，隔着屏幕都能让人感觉到那股歇斯底里的、近乎失控的疯癫。
小满的眉心微微皱起，下意识地朝李遇的方向挪了挪，伸出手，轻轻攥住了他垂在身侧的袖口。
李遇感觉到那点细微的拉扯，偏过头看了她一眼，她的目光还落在那块屏幕上，像是一只被惊到的小猫。
他没有说话，只是微微侧了侧身，把她往自己身边带了带，用半个肩膀挡住了她看向监控屏幕的视线。
“别看。”他的声音不高，放得比平时柔和了一些，带着一种惯常的、哄小孩般的耐心：“没什么好看的。”
小满顺着他的力道，把脸埋进他的手臂后面，只露出半边眼睛，声音闷闷的，带着一点孩子气的怯意：“哥哥，那个人好可怕，她怎么可以那么大声说话？那样事不礼貌的。”
李遇伸手轻轻拍了拍她的发顶：“别怕，她伤不到你。”
周承泽站在前面，把这一幕从余光里收进眼底，又移开，重新落回监控屏幕上，目光在姜奈扭曲的脸上停了一瞬。
片刻后，他收回目光，转身，推开了监控室的门，走了出去。
走廊里的空气比监控室里凉了一些。
他走得不快，在安静的走廊里格外清晰，刚走过拐角，他的脚步就顿住了。
周煜正靠在对面的墙上，双手插在口袋里，姿态松弛，嘴角挂着一层惯常的、带着几分刻意的弧度，像是已经等了一会儿。
可仔细看，能看到他眼底那一层因为整夜未眠而泛起的红血丝，和微微凌乱的衣领，都暴露了他并不像表面看起来那么从容。
“怎么，看完审讯了？”周煜的声音不高，依然带着那种漫不经心的调子：“是不是很精彩？”
周承泽看着他，没有接话。
周煜看着他那副沉默的样子，像是被那副无动于衷的表情彻底激怒了，收起嘴角的弧度，语气沉了下来：“你是不是觉得我会跪地求饶？我告诉你，我不会。”
“我知道。”周承泽终于开口，声音不高不低，带着一种清晰的冷淡：“你从来不会认错。”
周煜的呼吸微微顿了一下，像是被那句话刺中了什么。
他往前走了一步，缩短了两个人之间的距离，声音压得更低了：“周承泽，你以为你赢了？我告诉你，只要我不死，我就不会让你好过，你那个老婆、你那个孩子，我一辈子都不会放过他们！”
走廊里安静了一瞬。
周承泽看着他，那双眼睛里的情绪从冷沉渐渐被另一种更深的东西替代，沉甸甸的。
他没有回答那番威胁，甚至没有对那番威胁表现出任何多余的反应，只是看着周煜不甘心的样子。
沉默了片刻，周承泽收回目光，从周煜身侧走过，声音不高不低：“周煜，你从来没有真正赢过任何东西。”
周煜站在原地，背脊僵直，看着他的背影越走越远。
走廊里的灯光从头顶落下来，把他垂在身侧、微微攥紧的手指照得格外清楚。
周承泽走出警局大门的时候，夜色已经浅了一些。
天边泛着一层灰蓝色的光，像是黎明正在缓缓铺开。
他站在门口的台阶上，夜风带着深秋的凉意迎面扑来，吹散了他身上残留的、审讯室里那种沉闷的气息。
周承泽抬手捏了捏眉心，像是在把这一夜积攒的疲惫和冷沉都借由这个动作轻轻推开。
他正要走下台阶，就听到身后传来一阵急促的脚步声。
周亦海快步走出来，在他身后几步的地方站定，微微喘着气，目光落在他绷紧的背影上，开口时，声音带着一种复杂的、极力压平的急切：“承泽，你等等。”
周承泽的脚步顿住了。
他没有回头，只是站在那里，背对着父亲，像是在等他开口，又像是在用那道静默的距离来表示他此刻不想面对任何人。
周亦海没有上前，就那样站在几步之外，像是怕自己再走近一步就会把最后那点缓冲的空间也彻底压碎。
他沉默了许久，才重新开口，这一次，声音比方才低了许多，带着一种不太常见的涩意：“承泽，爸爸求你……给他一个机会。”
周承泽没有回头，过了一会儿，他才开口，语气平淡：“法律给不给，不是我说了算的。”
他说完这句话，没有再停留，走下台阶，朝着停车场的方向走去。
周亦海站在原地，看着他的背影在路灯下被拉长，张了张嘴，想要说什么，可那句话在嘴边转了几圈，最终还是没能喊出口。
他在门口站了很久，久到那道身影彻底消失在停车场的方向，才慢慢转过身，重新走回警局大楼。
走廊里的灯光依然白亮，周煜还站在方才那个位置，没有离开。
他靠在墙上，姿态依然维持着那种刻意的松弛，可当周亦海走近时，他垂在身侧的手指还是微微蜷缩了一下。
“你脑子是不是不清楚？”
周亦海的声音不高，却带着一种压抑了许久之后终于找到出口的怒意：“你真以为姜奈是什么好姑娘？她是什么样的人，你到现在还看不清？她把你拖进这种烂摊子，你现在还不走，是想跟她一起栽进去吗？”
周煜靠在墙上，听着那番劈头盖脸的质问，嘴角那层惯常的弧度一点一点地淡了下去。
他没有立刻接话，沉默了很久，久到走廊里重新安静下来。
“爸，人再恶心，都有感情，不是吗？”他终于开口，声音比方才低了许多，带着一种他自己都未必能完全说清的东西。
周亦海看着他，像是没有预料到他会说出这句话，表情在那一瞬间出现了短暂的凝滞。
他张了张嘴，像是想说什么，索性不再看他，声音也淡了许多：“你自己看着办吧。”
脚步声渐渐远去。
周煜一个人站在走廊里，垂下眼眸，站了很久，才慢慢直起身，朝着走廊尽头的方向走去。
临时关押室的铁门被推开的时候，姜奈正蜷缩在角落里，双手环抱着膝盖，整个人缩成一团。
听到动静，听到门响，她猛地抬起头来，目光在看到来人的一瞬间亮了一下，随即眼泪不受控地涌了出来。
“阿煜！”她几乎是整个人扑进他怀里，把脸埋进他的胸口，声音带着哭腔和急切：“你会管我的对不对？你不会丢下我的对不对？”
周煜站在那里，被她撞得微微往后晃了一下，随即伸出手，轻轻环住了她的背，手掌贴着她的肩膀，没有用力，只是那样安静地停着。
“只要你咬死你那句话，就不会有事。”他轻声安抚：“只要你说怀孕了，他们就不敢对你怎么样。”
姜奈靠在他怀里，听到这句话的时候，身体微微僵了一下。
她把脸埋在他胸口，没有立刻回答，只能感觉到自己胸腔里那颗心跳得飞快。
过了好几秒，她才闷闷地应了一声，声音带着一层不太自然的颤抖：“嗯……我不会说的。”
周煜没有再说话，只是收紧了环在她背上的手臂，把她往自己怀里拢了拢，目光落在关押室角落里那盏昏黄的灯上，沉默深长。
走廊尽头传来脚步声，又渐渐远去。
——
车子驶入医院停车场的时候，天色还没有完全亮透，停车场的路灯还亮着。
住院部的走廊在清晨这个时刻格外安静，周承泽穿过那道已经走过很多次的走廊，在那间病房门口停下来的时候，动作不自觉地放轻了。
隔着那道玻璃窗，他看到了他想见的人。
林初依然安静地躺在病床上，氧气面罩已经被取下来了，露出那张因为失血而依然苍白的脸。
她的呼吸平稳，睫毛安静地垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，整个人看起来很脆弱。
而周母正坐在病床边，微微侧着身，一只手搭在林初放在被子外面的手背上，保持着那个姿势，像是已经坐了很久。
听到门响，周母偏过头来，目光在周承泽沾着干涸血迹的衬衫上停了一瞬，眉心不自觉地拧了一下，却没有说什么责备的话。
她只是朝他招了招手，又偏过头，看了一眼病床上依然安静睡着的人，确认她没有被打扰，才低声开口。
"进来吧。"
周承泽推开门，走进去的动作放得极轻。
他在病床边站定，低下头，看着林初那张在晨光里显得格外安静的脸，心里那些翻涌了一整夜的情绪在这一刻像是被什么东西轻轻托住了，落在一个他可以承受的范围里，不至于让他彻底溃散。
周母站起身来，把床边的位置让给他，看着他微微弯下腰、伸出手，轻轻握住林初手指的动作，没有出声，只是在旁边安静地站着。
"她中间醒过一次。"周母的声音温和："医生来查了房，说她恢复得比预期好，伤口也处理得干净，只要好好养着，不会有大碍。"
周承泽握着林初的手，听到"醒过一次"那几个字的时候，他的肩膀明显松了一下。
"她说什么了？"他的声音有些哑。
周母的目光在他脸上停了一瞬，像是要确认他此刻的状态能不能承受接下来的回答，然后才开口："她醒过来第一句话，就问孩子还在不在。"
周承泽的眼眶在那一瞬间猛地一热。
他低下头，把额头轻轻贴在她微凉的手背上，闭上眼。
"知道了。"他的声音闷闷的，带着一层极力维持平稳却依然从尾音泄露出颤抖的沙哑："妈，您先回去休息吧，守了一夜了，这里有我。"